慈寧宮的銅鶴香爐里，沉香燃得很慢，煙縷在晨光里斜斜地飄，像誰在無聲地嘆息。張懿航坐在窗邊的軟榻上，指尖捏著塊半舊的玉佩，上面的并蒂蓮被摩挲得發亮——這是三年前從五舅宋亞軒懷里找到的，另一半跟著六舅賀峻霖消失在了北疆的風沙里。

“喝口參湯吧。”二舅母李氏端著描金碗過來，她的鬢角添了些白，眼角的細紋比三年前深了，“太醫說你身子虛，得慢慢補。”

張懿航點點頭，目光卻沒離開窗外的玉蘭花。這樹玉蘭是五舅親手栽的，當年他說“等開花了，就教你槍法”，如今花枝攀到了二樓，花瓣落得滿地都是，像堆碎雪，卻再也等不到那個持槍的人了。

“太后娘娘還在跟李大人議事？”他輕聲問，聲音帶著久病初愈的沙啞。今早他剛醒，就聽見殿外傳來爭執，李嵩的聲音尖利得像磨刀：“牡丹公主昨日私會舊部，恐有不妥。”

李氏的手頓了頓，參湯晃出些在碟子里：“別聽那些閑話。李大人是新帝登基后提拔的，總愛拿些雞毛蒜皮的事說嘴。”她沒說的是，這三年來，李嵩借著“整肅朝綱”的由頭，把五舅的舊部貶了大半，連三舅張真源掌管的兵部，也被他安插了不少親信。

正說著，馬靜姝扶著宮女進來，鳳袍上的金線在陰影里泛著冷光。她看了眼張懿航，眼神復雜：“醒了就好。你娘在偏殿等著，說帶你去個地方。”

張懿航跟著楊紫穿過回廊，看見大舅丁程鑫的龍袍下擺從假山后閃過，他身邊的李嵩正低頭說著什么，嘴角帶著抹算計的笑。楊紫的手猛地攥緊，指甲掐進他的掌心：“別理他們。”

馬車在朱雀大街上顛簸，張懿航掀起車簾，看見街角的布莊換了新招牌，當年五舅總帶他去買糖人的老漢不見了，換成個梳雙丫髻的姑娘。三年時間，足以讓京城換副模樣，卻磨不掉他骨頭里的疼。

“到了。”楊紫的聲音發顫。

車外是座熟悉的府邸，朱漆大門上的銅環生了銹，門楣上的“宋府”匾額蒙著層灰，還是當年五舅親手題的字，筆鋒里的倔強，隔著門板都能感覺到。

張懿航推開門，蛛網粘在他的袖口上。院子里的石榴樹倒了，斷口處的年輪清晰可見，他數了數，十五圈——正是他出生那年栽的。五舅總說“這樹跟懿航一樣，皮實”，如今卻枯得像段朽木。

“還記得嗎？你十歲那年，在這樹下摔斷了腿。”楊紫的聲音帶著哽咽，她指著東廂房的方向，“你五舅背著你跑了三條街找太醫，回來時鞋都磨破了，腳底板全是血泡，卻還笑著說‘咱懿航是小英雄，不怕疼’。”

張懿航點點頭，腳步不由自主地走向東廂房。門軸“吱呀”一聲，灰塵簌簌往下掉。他看見墻上掛著的長槍，槍纓還是那抹紅，只是褪色成了暗紫，槍桿上刻著的“寧安”二字，被指腹磨得發亮——那是五舅每次出征前，都要摸三遍的地方。

榻上的錦被疊得整整齊齊，像隨時有人會回來躺。張懿航掀開被子，看見下面壓著本兵書，是《孫子兵法》，書頁里夾著片干枯的胡楊葉，是當年西境之戰時，五舅從陽關帶回來的。他想起六舅說過，那年糧草斷絕，五舅就是靠著啃這葉子，硬撐著守了三日。

“這是你五舅出事前，給你繡的劍穗。”楊紫從懷里掏出個布包，里面是個半成的牡丹繡件，針腳歪歪扭扭的，顯然是初學者的手筆，“他說‘懿航長大了，該有把像樣的劍了’，結果……結果還沒繡完……”

張懿航的眼淚掉在繡件上，暈開了淺黃的水漬。他想起廷杖那日，五舅趴在榻上，疼得滿頭汗，卻還惦記著給他做劍穗：“等我好了，就教你怎么用槍，比你六舅那花架子好看。”

“五舅還說，等我學會了槍法，就帶我去落蓮坡挖那年埋的酒。”他哽咽著說，指尖撫過繡件上的線頭，“他說那酒要埋夠十年，等寧安太平了，跟六舅一起喝。”

楊紫別過臉，看著窗外的斷樹：“他總說你六舅心思重，怕你跟著學壞，其實啊，他自己才是最疼你的。你昏迷的這三年，他的牌位前，每天都有碗你愛吃的桂花糕，是你二舅母學著做的，說‘懿航醒了，得讓小五知道’。”

張懿航走到書桌前，看見上面攤著張未寫完的信，字跡潦草，顯然是倉促間寫的：

“懿航吾侄：黑風口的風沙大，記得戴你六舅給的風鏡。落馬坡的棧道修好了，等你好了，五舅帶你去……”

筆尖的墨汁凝固了，像滴沒掉下來的淚。

“李嵩又在朝堂上發難了。”楊紫忽然說，聲音冷了些，“他說你娘我私藏兵器，要搜查公主府。你大舅想護著，卻被他拿‘先帝遺詔’堵了回去。”

張懿航猛地攥緊拳頭，指節泛白。他想起今早李嵩的嘴臉，想起那些被貶的舊部，想起五舅槍尖上的血，忽然明白了——有些債，不能等。

“二舅說，五舅的舊部在漠北集結了，想為他報仇。”他輕聲說，目光落在墻上的長槍上，“他們說，等我好了，就帶我去找六舅。”

楊紫的身體僵了僵，隨即嘆了口氣：“你六舅……怕是早就不在了。北疆傳來消息，說有人看見個瘋癲的將軍，拿著半截槍，在黑風口喊你五舅的名字，最后掉進了冰窟窿里。”

張懿航的眼淚又掉了下來。他拿起那桿長槍，意外地輕，卻又重得像座山。槍桿上的溫度，仿佛還殘留著五舅的體溫，槍纓的紅，像團燒不盡的火。

“娘，我想練練槍。”他說。

楊紫看著他，眼里閃過些擔憂，卻終究點了點頭：“好。你五舅要是看見你現在這樣，肯定很高興。”

張懿航走到院子里，對著斷樹擺出起槍的姿勢。陽光透過枝葉灑下來，在他身上織出張網，像誰在無聲地擁抱。他想起五舅教他的口訣：“槍要穩，心要定，守得住自己，才能護得住別人。”

槍尖刺向空氣，帶起陣風，吹起地上的玉蘭花瓣。張懿航忽然笑了，笑得像個孩子——他好像看見五舅站在不遠處，叉著腰喊：“笨蛋，胳膊再直點！”

風吹過空蕩的府邸，發出嗚嗚的響，像誰在應和。

慈寧宮的沉香還在燃，李嵩的聲音從遠處傳來，尖利而刺耳。但張懿航握著槍，忽然不怕了。有些長夜，總得有人提著燈走下去；有些仇恨，總得有人記著，才能對得起那些逝去的人。

他轉身望向皇宮的方向，槍尖的紅纓在風中獵獵作響，像朵在灰燼里重生的花。