寧安三十六年的冬風，裹著雪粒子抽打在太子府的琉璃瓦上，發出嗚嗚的聲響，像誰在寒夜里哭。張懿航揣著暖手爐站在回廊下，看著書房里映出的兩個爭執身影，眉頭擰成了疙瘩——丁程鑫和柳玉茹已經吵了半個時辰，連檐下的銅鈴都被震得啞了聲。

“你以為鎮國公府是好惹的？”柳玉茹的尖嗓穿透窗紙，帶著金飾碰撞的脆響，“丁程鑫，你別給臉不要臉！我爹在北疆替你鎮守國門，你倒好，成親三個月連正房都不踏進一步！”

“踏進去？”丁程鑫的聲音冷得像冰，“看著你這副嘴臉？”

“我嘴臉怎么了？”柳玉茹拍著桌子，珠釵歪在鬢角，“總比某些人惦記著自己的外甥女強！若不是看在皇上的面子上，你以為我愿意嫁進這冰冷的東宮？”

“住口！”

“我偏要說！”柳玉茹的聲音陡然拔高，“你不就是嫌棄我生不出子嗣嗎？行啊，你納啊！你現在就去納十個八個妾，看看誰能給你丁程鑫生下一兒半女！”

“砰”的一聲，書房門被猛地推開，丁程鑫站在門口，玄色常服上落滿雪粒子，眼底的紅血絲比窗外的殘陽還要刺眼。他看見廊下的張懿航，愣了愣，隨即冷笑一聲：“好啊，那就納。”

張懿航心里咯噔一下，縮到柱子后。他認得丁程鑫這眼神——九歲那年魏承澤被蒸時，他眼里也是這種破罐子破摔的狠勁。

果然，丁程鑫轉身對管家喝道：“去，把公主府張懿航身邊那個叫春桃的侍女叫來。”

“大舅！”張懿航猛地跳出來，暖手爐“啪”地掉在地上，炭火滾出來燙紅了他的靴底，“你要做什么？”

丁程鑫瞥了他一眼，語氣平淡得可怕：“做我的妾。”

“你敢！”張懿航撲過去想撞他，卻被丁程鑫一把按住肩膀。少年的力氣在成年男子面前像只撲騰的雀，他只能瞪著眼睛，眼淚在眼眶里打轉，“春桃是我娘給我選的侍女，陪我從五歲走到現在，你憑什么把她納為妾室？”

“憑我是太子。”丁程鑫的聲音沒有一絲波瀾，“在這寧安，太子想要個侍女，還需要理由？”

“你混蛋！”張懿航一口咬在他手背上，牙印瞬間滲出血珠。

丁程鑫沒躲，只是看著他，眼底翻涌著說不清的情緒。柳玉茹從書房里追出來，看見這幕笑得花枝亂顫：“哎喲，這是怎么了？小外甥舍不得給大舅送個人情？”

“滾！”張懿航吼得嗓子發啞，“這里沒你的事！”

“放肆！”柳玉茹揚手就要打他，卻被匆匆趕來的馬嘉祺抓住手腕。

“太子妃請自重。”馬嘉祺的聲音不高，卻帶著不容置疑的威壓，他袖口的銀線繡紋在雪光里閃著冷光，“懿航還是孩子。”

柳玉茹甩開他的手，悻悻地整理著裙擺：“二弟來得正好，你也聽聽，你這好外甥是怎么跟太子說話的！”

馬嘉祺沒理她，只是看向丁程鑫：“大哥，你醉了。”

“我沒醉。”丁程鑫松開按住張懿航的手，手背的牙印滴著血，“我清醒得很。”他對管家揮揮手，“去公主府。”

“誰敢動！”張懿航張開雙臂擋在門口，像只護崽的小獸，“今日有我在，誰也別想帶春桃走！”

恰在此時，楊紫和張若昀聞訊趕來。楊紫看見張懿航通紅的眼睛，又看了看丁程鑫手背上的傷，心里像被針扎了一下：“鑫兒，這到底是怎么回事？”

“姐姐來得正好。”丁程鑫扯了扯嘴角，笑容比雪還冷，“我想納個妾，看中了春桃，懿航不同意。”

“胡鬧！”楊紫的聲音陡然嚴厲，“春桃是跟著懿航長大的，你怎能說納就納？”

“為何不能？”丁程鑫的目光掃過眾人，帶著種近乎瘋狂的絕望，“太子納個妾，難道還要看一個毛孩子的臉色？”

“大舅！”張懿航氣得渾身發抖，“你娶柳玉茹是被逼的，我不怪你！可春桃不是物件，她陪我躲過狗，幫我藏過私房錢，你憑什么把她扔進這吃人的東宮？”

“吃人的東宮？”柳玉茹尖聲笑起來，“張懿航，你真當自己是金枝玉葉？一個賤婢罷了，給太子當妾是她的福氣！”

“你閉嘴！”張懿航抓起廊下的雪塊就往她身上扔，“你這種只會仗勢欺人的毒婦，根本不配當太子妃！”

“反了！反了！”柳玉茹尖叫著躲到丁程鑫身后，“夫君，你看看他！”

丁程鑫被夾在中間，臉色青一陣白一陣。馬嘉祺走上前按住張懿航，低聲道：“別沖動，有話好好說。”

“二舅！”張懿航掙開他的手，眼淚終于掉下來，“幾年前魏承澤的事，我知道大舅心里苦！可春桃不一樣，她不是那些奸佞小人，你不能……”

“夠了！”丁程鑫猛地打斷他，轉身對管家喝道，“去公主府，把春桃帶來！”

“誰敢！”張若昀往前一步，玄色錦袍在風雪里挺得筆直，“太子殿下，春桃是公主府的人，若要強搶，需得皇上的圣旨。”

丁程鑫看著張若昀堅定的眼神，又看了看張懿航通紅的眼眶，忽然覺得一陣疲憊。他揮了揮手，像是瞬間被抽走了所有力氣：“都散了吧。”

柳玉茹還想說什么，被他冷冷一瞥，悻悻地閉了嘴。

回府的路上，張懿航一直沒說話，只是緊緊攥著拳頭，指節泛白。楊紫把他摟進懷里，能感覺到他身體的顫抖：“別害怕，娘不會讓任何人把春桃帶走。”

“娘，大舅他……”張懿航的聲音哽咽著，“他是不是不疼我了？”

楊紫的心像被揉碎了，她摸了摸兒子的頭，望著太子府的方向，那里的燈火在風雪里忽明忽暗：“他只是……迷路了。”

可張懿航知道，有些路一旦偏了，就再也回不來了。

三日后，丁程鑫還是納了妾，是鎮國公府送來的遠房侄女。大婚那天，太子府張燈結彩，紅綢子在白雪里刺眼得很。張懿航沒去觀禮，只是在演武場拼命練劍，劍刃劈在雪地上，濺起一片片冰碴。

春桃端著熱茶過來，看著他凍得通紅的手，眼圈紅紅的：“小公子，別練了，仔細傷著。”

張懿航收了劍，看著她凍裂的指尖——那是小時候替他摘酸棗劃破的，至今留著淺淺的疤。“春桃，”他忽然開口，“等過了年，我讓爹給你尋戶好人家，離這皇宮遠遠的。”

春桃愣了愣，隨即屈膝跪下，眼淚大顆大顆砸在雪地上：“奴婢這輩子都跟著小公子，哪兒也不去。”

張懿航扶起她，忽然想起九歲那年被魏承澤欺騙時，也是春桃偷偷塞給他塊桂花糕，說“小公子別怕”。他吸了吸鼻子，把暖手爐塞進她懷里：“冷，進去吧。

雪越下越大，太子府的鞭炮聲隱約傳來，像隔著層棉花。張懿航站在雪地里，看著那片被紅燈籠照亮的夜空，忽然覺得鼻子發酸。他不知道丁程鑫究竟在賭氣什么，也不知道這場風波會掀起怎樣的浪，他只知道，那個曾經教他寫“忍”字的大舅，真的越來越遠了。

馬嘉祺尋來時，看見少年獨自站在風雪里，單薄的身影像株被凍僵的蘆葦。他走上前，把自己的披風解下來給他披上：“回去吧，你娘該擔心了。”

“二舅，”張懿航的聲音悶悶的，“大舅為什么會變成這樣？”

馬嘉祺望著太子府的方向，嘆了口氣：“有時候，人在高位，身不由己。”他頓了頓，補充道，“但再身不由己，也不能拿旁人的性命當兒戲。你大舅……是錯了。”

張懿航沒說話，只是點了點頭。雪花落在他睫毛上，融化成水，涼絲絲的，像誰在替他流淚。

那天晚上，坤寧宮的暖閣里，馬靜姝聽馬嘉祺講完事情的來龍去脈，久久沒有說話。窗臺上的萱草早已枯了，像束被遺忘的舊時光。她忽然對皇帝說：“明日讓丁程鑫來一趟吧，我有話問他。”

皇帝放下朱筆，看著窗外的雪，聲音沉重：“這孩子，是被我們逼得太緊了。”

“可再緊，也不能失了本心。”馬靜姝的聲音里帶著失望，“他今日能隨意納一個無辜的侍女，明日就能為了權力犧牲更多人。這不是我教他的，更不是寧安需要的太子。”

風雪敲打著窗欞，像在應和她的話。暖閣里的炭火明明滅滅，映著兩人沉默的身影，像幅被凍住的畫。

張懿航不知道這些對話，他只知道，第二天丁程鑫去了坤寧宮，回來時眼睛通紅。柳玉茹被禁足在偏殿，那個新納的妾被送回了鎮國公府，沒人再提春桃的事。

只是自那以后，張懿航再也沒主動跟丁程鑫說過話。哪怕在宮宴上碰著，也只是低頭走過，像沒看見一樣。丁程鑫幾次想開口，都被少年冷淡的眼神堵了回去。

馬嘉祺看在眼里，急在心里，卻也知道這道坎只能靠丁程鑫自己邁過去。他能做的，只是在張懿航練劍時多陪他一會兒，在他被皇帝訓斥時替他說幾句好話，像株沉默的樹，替這對隔閡漸深的甥舅擋擋風雪。

深冬的某個黃昏，張懿航在太液池邊放紙船，春桃給他折了只帶帆的，說能載著心愿漂到很遠的地方。他蹲在岸邊，看著紙船在冰水里打轉，忽然聽見身后傳來腳步聲。

丁程鑫站在不遠處，手里拿著支剛削好的木劍，是張懿航小時候最喜歡的樣式。他張了張嘴，想說什么，最終只是把木劍放在地上，轉身默默離開。

張懿航看著那支木劍，又看了看丁程鑫落寞的背影，心里像被什么東西堵住了。他撿起木劍，劍身上還留著丁程鑫的體溫，暖得像春天的陽光。

可少年終究沒喊住他。紙船在冰水里漸漸濕透，沉了下去，像個沒說出口的原諒，永遠埋在了寧安三十六年的寒冬里。