寧安三十六年的深冬，鉛灰色的云低低地壓在宮墻上，像塊浸了水的棉絮。張懿航揣著暖手爐站在太子府的回廊下，看丁程鑫的侍衛(wèi)在雪地里演練槍法。十四歲的少年穿了件玄色狐裘，領(lǐng)口的白狐毛被風吹得亂晃，眼神卻比這寒冬的冰棱還要冷——他在等柳玉茹，那個嫁進太子府三個月就敢豢養(yǎng)面首的女人。

“小公子，天太冷了，回屋吧。”貼身侍女青禾捧著件斗篷追出來，她是楊紫親手選的陪嫁丫鬟，跟著張懿航五年，最知道他的脾氣。

張懿航?jīng)]回頭，指尖在暖手爐的銅扣上摩挲：“再等等。”他昨晚在西跨院的墻角，聽見柳玉茹的丫鬟跟侍衛(wèi)調(diào)情，說“主子每夜都要讓蘇公子陪著看書”。蘇公子，蘇明哲，鎮(zhèn)國公府的遠房侄子，上個月被柳玉茹以“抄寫佛經(jīng)”的名義請進府的。

正說著，就見柳玉茹披著件石榴紅斗篷，笑盈盈地往西跨院走，身后跟著個面白無須的年輕男子，正是蘇明哲。兩人走得極近，柳玉茹的手帕時不時拂過蘇明哲的衣袖，笑得像枝開春的桃花。

張懿航眼底的寒意更甚，轉(zhuǎn)身往丁程鑫的書房走。他知道丁程鑫此刻在書房——自柳玉茹嫁進來，這位太子就把書房當成了避難所，常常一夜一夜地對著兵法發(fā)呆。

“大舅。”張懿航推開門，墨香混著酒氣撲面而來。丁程鑫趴在案上，面前散落著幾個空酒壇，玄色常服的領(lǐng)口松垮地敞著，露出鎖骨處的淤青——那是前幾日跟柳玉茹爭吵時被抓的。

丁程鑫猛地抬頭，眼里布滿血絲：“什么事？”

“你該管管你的太子妃了。”張懿航將暖手爐放在案上，銅爐與桌面碰撞的聲響驚得丁程鑫一哆嗦，“西跨院的蘇公子，怕是要成太子府的常客了。”

丁程鑫的臉瞬間慘白，抓起酒壇就要往地上砸，卻被張懿航按住：“砸了有用？”少年的手勁大得驚人，死死攥著他的手腕，“你不敢休了她，不敢治她的罪，難道要看著她把太子府的臉都丟盡？”

“我……”丁程鑫的聲音卡在喉嚨里，像被什么東西堵住。他是太子，是未來的帝王，卻連自己的妻子都管不住——鎮(zhèn)國公手握北疆十萬兵權(quán)，父皇還需要倚仗，他動不得柳玉茹。

張懿航看著他這副模樣，忽然覺得可笑。他甩開丁程鑫的手，轉(zhuǎn)身就走：“不用你管了。”

青禾在廊下等他，見他臉色鐵青，小聲問：“要告訴二舅嗎？”

“不必。”張懿航的聲音冷得像冰，“這種事，自己解決最干凈。”他往藥房走，嚴浩翔前幾日送了他一瓶“牽機引”，說是南疆最烈的毒藥，見血封喉，卻能讓人死得像睡著了。

二更時分，西跨院的燈還亮著。張懿航翻墻而入，落地時踩碎了堆枯菊，驚得守在門外的丫鬟低呼：“誰？”

“我。”張懿航掀開斗篷，露出里面的玄色勁裝，“讓開。”

丫鬟認得他，嚇得腿一軟，眼睜睜看著他推開門。暖閣里的情景讓張懿航攥緊了拳頭——柳玉茹正趴在蘇明哲懷里調(diào)笑，桌上的酒壺倒在地上，紫紅色的酒液浸了滿地，像潑翻的血。

“張懿航？”柳玉茹嚇得推開蘇明哲，慌忙攏了攏衣襟，“你闖進來做什么？”

蘇明哲也慌了神，想往屏風后躲，卻被張懿航一腳踹翻在地。少年踩在他的胸口，靴底碾過他的肋骨，聽得見骨頭摩擦的脆響：“太子府的門，是你這種雜碎能進的？”

“懿航！”柳玉茹尖叫著去拉他，“你快放開他！他是我表哥！”

“表哥？”張懿航冷笑一聲，從袖中摸出個白瓷瓶，扔在柳玉茹面前，“鎮(zhèn)國公的臉，都被你丟盡了。”

柳玉茹看清瓶身上的“牽機引”三個字，嚇得面無人色：“你……你想干什么？我是太子妃！你殺了我，父皇不會放過你的！”

“殺你？臟了我的手。”張懿航踢了踢地上的蘇明哲，“要么，你親手灌他喝下去，我就當沒看見。要么，我現(xiàn)在就去告訴大舅，讓鎮(zhèn)國公府的人都看看，他們捧在手心里的大小姐，是怎么給太子戴綠帽子的。”

柳玉茹的臉一陣紅一陣白，看著地上哀嚎的蘇明哲，又看看張懿航冰冷的眼神，忽然抓起瓷瓶，拔開塞子就往蘇明哲嘴里灌。紫紅色的藥汁順著蘇明哲的嘴角流下來，他蹬了蹬腿，眼睛瞪得像銅鈴，很快就不動了。

“滿意了？”柳玉茹把瓷瓶扔在地上，碎片濺了滿地。

張懿航彎腰撿起塊碎片，抵在她的喉嚨上：“你以為這樣就完了？”他湊近她的耳邊，聲音輕得像嘆息，“淑妃在冷宮里瘋癲前，也說過同樣的話。”

柳玉茹的瞳孔猛地收縮，看著少年眼里的狠戾，忽然明白過來——這不是個孩子，這是個披著人皮的狼崽子。她剛要呼救，就被張懿航捏住下巴，另一只手將剩下的半瓶毒藥灌進她嘴里。

“唔……”柳玉茹的臉瞬間發(fā)紫，手指死死抓住張懿航的衣袖，指甲幾乎要嵌進肉里。她想說什么，卻只能發(fā)出嗬嗬的聲響，最終癱在地上，眼睛還直勾勾地盯著房梁，像在看什么不可思議的東西。

張懿航用帕子擦了擦手指，將帕子扔進火盆。火焰舔舐著絲綢，很快就燒成了灰燼，像從未存在過。他轉(zhuǎn)身走出暖閣，青禾正舉著燈籠在廊下等他，看見他袖口的血跡，嘴唇哆嗦著卻不敢問。

“去告訴大舅，他的太子妃和奸夫，在西跨院‘暴斃’了。”張懿航的聲音沒有一絲波瀾，“就說是急病。”

青禾點點頭，轉(zhuǎn)身往書房跑。張懿航站在雪地里，看著西跨院的燈一盞盞熄滅，忽然覺得胸口發(fā)悶。他不是第一次殺人，卻第一次覺得這雪地里的血腥味，比去年籠蒸魏承澤時還要刺鼻。

丁程鑫趕到西跨院時，柳玉茹的身體已經(jīng)涼透了。他看著地上兩具僵硬的尸體，又看看站在廊下的張懿航，忽然捂住臉，發(fā)出困獸般的哀嚎。

“是我殺的。”張懿航迎著他的目光，沒有絲毫躲閃，“你不敢做的事，我替你做了。”

“你……”丁程鑫指著他，手指抖得像秋風里的落葉，“你知不知道這意味著什么？鎮(zhèn)國公不會善罷甘休的！”

“那就讓他來。”張懿航轉(zhuǎn)身就走，“我等著。”

消息傳到坤寧宮時，馬靜姝正在給馬嘉祺的妻子林氏剝橘子。林氏懷著身孕，孕吐得厲害，馬靜姝心疼她，每日都親自照看。聽見張懿航殺了柳玉茹，老太太手里的橘子“啪嗒”掉在地上。

“他瘋了？”皇帝的聲音從外面?zhèn)鱽恚埮凵线€沾著雪粒子，顯然是剛從御書房趕來，“那是鎮(zhèn)國公的獨女！他說殺就殺了？”

“皇上息怒。”馬靜姝撿起橘子，用帕子擦了擦，“孩子也是氣急了。柳氏在太子府的所作所為，早就該……”

“早就該殺？”皇帝猛地一拍案幾，茶水濺了林氏一身，“他是個十四歲的孩子！手里怎么能沾這么多血？”

“父皇。”馬嘉祺從外面走進來，玄色親王蟒袍上落滿了雪，“兒臣剛從鎮(zhèn)國公府回來，他們正在召集家兵，說要‘清君側(cè)’。”

皇帝的臉瞬間沉得像鍋底：“反了！真是反了！”他看向馬靜姝，眼神里帶著決絕，“傳旨，鎮(zhèn)國公柳乘風意圖謀反，即刻抄家，滿門抄斬！”

“皇上！”馬靜姝站起來，“柳氏有罪，鎮(zhèn)國公未必……”

“未必？”皇帝指著窗外，“他養(yǎng)的好女兒，給朕的太子戴綠帽子；他藏的好家兵，敢在京郊屯兵！朕再姑息，這寧安的江山，就要改姓柳了！”

馬嘉祺扶住搖搖欲墜的母親：“娘，父皇說得對。鎮(zhèn)國公早就有異心，柳氏的死，不過是個由頭。”

張懿航站在殿外，把里面的話聽得一清二楚。他看著侍衛(wèi)們舉著火把往鎮(zhèn)國公府的方向跑，火光映紅了半邊天，像那年蒸魏承澤時的火焰，卻比那時更烈，更燙。

張曉彤不知何時站在他身邊，手里捧著件狐裘：“天太冷了，披上吧。”

張懿航?jīng)]接，只是看著遠處的火光：“姐姐，我是不是太狠了？”

張曉彤搖搖頭，把狐裘披在他肩上：“你只是做了該做的事。”她的聲音很輕，卻帶著種奇異的堅定，“有些人生來就是禍害，早除早干凈。”

張懿航看著姐姐的側(cè)臉，忽然想起九歲那年，她也是這樣，在他籠蒸魏承澤后，默默遞給他一塊手帕。這幾年，姐姐好像什么都沒說，卻什么都懂。

抄家的動靜持續(xù)了整整一夜。第二日清晨，張懿航站在宮墻上，看著鎮(zhèn)國公府的人被押往刑場，男女老少，一個個面如死灰。他看見鎮(zhèn)國公柳乘風被鐵鏈鎖著，路過宮墻時，忽然抬起頭，死死地盯著他，眼睛里的怨毒像淬了毒的冰棱。

“你會遭報應(yīng)的！”柳乘風的嘶吼聲穿透寒風，“你殺了我的女兒，我做鬼也不會放過你！”

張懿航轉(zhuǎn)身走下宮墻，青石板上的冰被他踩得咯吱響。他不怕報應(yīng)，他只怕這寧安的天，永遠這么冷，這么暗。

回到公主府時，楊紫正坐在廊下縫補他的狐裘。看見他回來，母親的手抖了抖，針尖扎在指頭上，滲出顆血珠。

“娘。”張懿航走過去，握住她的手。

楊紫的眼淚瞬間掉了下來：“疼不疼？”她不是問他，是問自己——這雙手，怎么就養(yǎng)出了個心這么狠的兒子？

張若昀站在書房門口，看著相擁的母子，忽然嘆了口氣。他知道，從柳玉茹死在張懿航手里的那一刻起，這孩子就再也回不去了。那個曾經(jīng)會為只麻雀掉眼淚的少年，已經(jīng)在這紅墻里，長成了一把鋒利的刀，既能傷人，也能傷己。

丁程鑫沒有來。據(jù)說他把自己關(guān)在太子府的書房，誰也不見，連皇帝的旨意都抗了。張懿航知道，大舅心里的那道坎，怕是這輩子都過不去了。

馬嘉祺帶著林氏來看他時，林氏的孕吐好了些，臉上有了點血色。她拉著張懿航的手，輕聲說：“等孩子生下來，你就有一個小弟弟陪你了。”

張懿航愣了愣，看著她微微隆起的小腹，忽然笑了。那是他殺了柳玉茹后，第一次笑，雖然笑得有些勉強，卻像冰雪初融的暖陽，有了點溫度。

“好啊。”他說，“我教他射箭，教他騎馬，教他……做個好人。”

林氏笑著點頭，馬嘉祺卻看著他眼底的陰影，輕輕嘆了口氣。他知道，有些東西，一旦失去，就再也找不回來了。就像這寧安的冬天，再暖的陽光，也融不掉最深的冰。

這日的夕陽格外紅，像潑在天上的血。張懿航站在公主府的角樓上，看著鎮(zhèn)國公府的方向冒出的黑煙，忽然覺得，這紅墻里的日子，就像場永遠醒不來的噩夢。而他，只能在這噩夢里，一步步往前走，哪怕前面是刀山火海，也不能回頭。

因為他身后，是他想護著的人。這就夠了。