寧安三十六年的冬雪，是踩著三更的梆子聲落下來(lái)的。張懿航蜷縮在公主府暖閣的軟榻上，手里攥著支凍得發(fā)硬的狼毫，筆尖在宣紙上拖出歪歪扭扭的“壽”字——再過(guò)三日便是他十四歲生辰，馬嘉祺說(shuō)要在府里擺宴，讓他提前練些吉利字。

“還沒(méi)睡？”馬嘉祺掀簾而入時(shí)，帶進(jìn)來(lái)滿袖寒氣。他剛從宮里領(lǐng)旨回來(lái)，石青色常服的肩頭落著層薄雪，看見(jiàn)軟榻上的外甥，眼底漾開(kāi)些暖意，“明日要封王，你倒比我還緊張。”

張懿航筆尖一頓，墨滴在紙上洇成個(gè)黑團(tuán)：“二舅要當(dāng)親王了？”

“嗯，父皇說(shuō)叫‘裕王’。”馬嘉祺解下腰間的玉佩，放在暖爐邊烘著，“趕在娶親前冊(cè)封，也算雙喜臨門?！彼崞鹱郎系氖澈?，里面是蘇清沅親手做的杏仁酥，“嘗嘗，你二舅母的手藝。”

張懿航捏起塊杏仁酥，甜香混著奶香漫開(kāi)，忽然想起三日前丁程鑫送來(lái)的生辰禮——支通體翡翠的筆桿，被他隨手扔在廊下的雜物堆里?！岸四刚婧谩！彼觳磺宓卣f(shuō)，避開(kāi)了馬嘉祺探究的目光。

馬嘉祺替他理了理散亂的書(shū)卷，指尖觸到本《騎射要訣》，是丁程鑫上月親筆謄抄的，書(shū)頁(yè)嶄新得沒(méi)半點(diǎn)折痕?！懊魅杖⒂H，你可要去送親?！彼曇舴诺脴O輕，“你大舅……也會(huì)去。”

張懿航的下頜線繃緊了，把杏仁酥往嘴里一塞：“我要去給二舅母牽紅綢，沒(méi)空理旁人。”

馬嘉祺嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)話。窗外的雪越下越大，壓得梅枝咯吱作響，像誰(shuí)在暗處輕輕嘆息。

翌日卯時(shí)，坤寧宮的宮燈還亮著。馬靜姝坐在鏡前，由張曉彤替她綰發(fā)，銅鏡里映出主仆二人相似的眉眼?！凹戊鞯膬?cè)封禮，你去觀禮嗎？”

張曉彤的梳子頓在發(fā)間，銀簪子在晨光里閃了閃：“孫女……要去給二舅母描眉?！?

馬靜姝從鏡中看她，眼底的紅血絲像未褪的朝霞：“丁程鑫昨日在御書(shū)房跪了三個(gè)時(shí)辰，求父皇收回成命?！彼D了頓，聲音輕得像雪落，“他說(shuō)對(duì)不住你。”

張曉彤的指尖一顫，銀簪子劃破了耳垂，血珠滴在月白襦裙上，像朵驟然綻開(kāi)的紅梅?！盎释庾婺?，吉時(shí)快到了?！彼皖^屈膝，鬢角的碎發(fā)遮住了泛紅的眼眶。

冊(cè)封禮在太和殿舉行。張懿航站在觀禮臺(tái)最前排，手里攥著團(tuán)紅綢，看見(jiàn)馬嘉祺穿著親王蟒袍走上丹陛，石青色的朝珠垂在胸前，與丁程鑫的太子蟒袍并排而立時(shí)，忽然別過(guò)臉去。

“懿航?！倍〕迢蔚穆曇魪纳砗髠鱽?lái)，帶著晨起的沙啞，“昨日送你的筆……”

“扔了?！睆堒埠酱驍嗨曇衾涞孟竦罱堑谋猓白屘K庶人的舊奴的蘇培撿去燒火了。”

丁程鑫的呼吸猛地滯住，玄色蟒袍的袖口輕輕顫動(dòng)。張真源趕緊打圓場(chǎng)：“小孩子家胡說(shuō)，那筆我收著呢?！彼Я俗堒埠降母觳?，“快去給你二舅牽紅綢?！?

張懿航甩開(kāi)他的手，幾步?jīng)_到馬嘉祺身邊，踮腳替他理了理歪斜的玉帶：“二舅今天真好看?！?

蘇清沅穿著大紅嫁衣，從屏風(fēng)后走出來(lái)時(shí)，鬢角的珍珠步搖晃得人眼花。她看見(jiàn)張懿航，笑著遞過(guò)個(gè)錦袋：“給你留的喜糖，蜜漬青梅的。”

張懿航接過(guò)來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)蘇清沅的目光落在馬嘉祺身上，溫柔得像化開(kāi)的春水。他想起昨夜聽(tīng)見(jiàn)的話——蘇清沅對(duì)陪嫁丫鬟說(shuō)，“裕王待小公子如親子，將來(lái)我若有了孩子，定要教他像小公子這般機(jī)靈”。

禮官唱喏時(shí)，張懿航攥著紅綢的手沁出了汗。他看見(jiàn)丁程鑫站在殿下，玄色蟒袍在風(fēng)雪里顯得格外單薄，腰間的玉帶還是去年張曉彤親手繡的荷包系著的，如今荷包的邊角已經(jīng)磨破了。

婚宴設(shè)在裕王府，紅綢從朱漆大門一直鋪到正廳，雪落在上面，融成點(diǎn)點(diǎn)水漬，像沒(méi)擦干的淚。張懿航纏著蘇清沅要學(xué)做荷花酥，故意坐在離丁程鑫最遠(yuǎn)的角落，連敖子逸遞來(lái)的酒杯都沒(méi)接。

“這孩子。”張真源灌了口酒，撞了撞丁程鑫的胳膊，“還在生你氣？”

丁程鑫的酒杯懸在半空，酒液晃出些濺在案上：“是我活該。”

劉耀文抱著壇酒走過(guò)來(lái)，往張懿航面前一放：“小兔崽子，給你二舅面子，喝一口?！?

張懿航把頭扭向蘇清沅：“二舅母，你看小舅又欺負(fù)我?！?

蘇清沅笑著打圓場(chǎng)：“小孩子家喝什么酒，我燉了冰糖雪梨，給你盛一碗?！彼珪r(shí)，指尖不經(jīng)意觸到小腹，眼底掠過(guò)絲不易察覺(jué)的期待。

宴席過(guò)半，嚴(yán)浩翔忽然拉著太醫(yī)走進(jìn)來(lái)，附在馬嘉祺耳邊說(shuō)了幾句。馬嘉祺的眼睛瞬間亮了，猛地抓住蘇清沅的手：“清沅，你……”

蘇清沅的臉頰泛起紅暈，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。滿座嘩然，皇帝笑得胡子都翹起來(lái)了：“好！裕王妃有孕，賞！”

張懿航的冰糖雪梨差點(diǎn)灑在衣襟上，忽然想起三日后是自己的生辰。“二舅母，”他湊過(guò)去，聲音里帶著孩童的雀躍，“等小表弟出生，我教他爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩！”

蘇清沅笑著揉他的頭發(fā)：“好啊，還要教他像你二舅那樣溫厚才是?！彼粗鴱堒埠降哪抗庠桨l(fā)柔和，仿佛已經(jīng)看見(jiàn)將來(lái)抱著孩子的模樣，連給馬嘉祺布菜時(shí)，都多夾了塊補(bǔ)氣的羊肉。

三日后的生辰宴，公主府的紅梅開(kāi)得正盛。張懿航穿著件寶藍(lán)錦袍，是蘇清沅連夜趕制的，領(lǐng)口繡著只威風(fēng)凜凜的小老虎。馬嘉祺提著個(gè)錦盒走進(jìn)來(lái)，里面是柄小巧的弓箭：“試試，比你小舅那柄輕些?！?

張懿航剛要接，就見(jiàn)丁程鑫站在梅樹(shù)下，手里捧著個(gè)描金漆盒，雪落在他的貂裘上，鬢角沾著白霜?！败埠剑郊獦?lè)。

張懿航的笑容瞬間僵了，轉(zhuǎn)身對(duì)守在角門的老太監(jiān)說(shuō)：“蘇培扔去喂狗。”

丁程鑫的漆盒“啪”地掉在地上，里面滾出顆鴿血紅的珠子，是他前年在南疆打仗時(shí)繳獲的，本想做個(gè)項(xiàng)圈給張懿航?！败埠健?

“大舅還是走吧。”張懿航的聲音冷得像冰，“這里不歡迎你?！?

楊紫從正廳走出來(lái)，看見(jiàn)地上的珠子，又看看丁程鑫發(fā)白的臉，嘆了口氣：“你這又是何苦?！?

“姐姐，我只是想……”

“他心里的坎過(guò)不去。”張若昀把張懿航拉進(jìn)懷里，聲音沉得像壓了雪，“你強(qiáng)迫自己娶不愛(ài)的人，傷了曉彤，也傷了這孩子?！?

丁程鑫望著緊閉的角門，雪落在他的睫毛上，融成水痕滑下來(lái)，分不清是雪水還是別的。

生辰宴的熱鬧持續(xù)到暮色四合。馬靜姝坐在暖閣里，看著張曉彤給張懿航縫香囊，忽然開(kāi)口：“丁程鑫今日在宮門外站了兩個(gè)時(shí)辰?！?

張曉彤的針線頓了頓，香囊上的并蒂蓮?fù)崃送幔骸八摦?dāng)?shù)??！?

“你真的不怨他？”

“怨有什么用。”張曉彤把香囊系在張懿航腰間，聲音輕得像煙，“只是覺(jué)得……他不該那樣作踐自己?！?

張真源和敖子逸從外面進(jìn)來(lái)，帶著身酒氣?！盎屎竽锬?，”張真源把暖爐往張曉彤面前推了推，“丁程鑫那小子，算是徹底把懿航的心傷透了?！?

賀峻霖跟著點(diǎn)頭：“今日送親，懿航連看都沒(méi)看他一眼，生辰禮還讓蘇庶人的老奴才扔了，這是多大的氣。”

皇帝捻著胡須走進(jìn)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)眾人的話，重重嘆了口氣：“是朕糊涂，不該逼他。”

馬靜姝看著窗外的雪，忽然想起馬嘉祺小時(shí)候說(shuō)的話——“娘，大哥說(shuō)當(dāng)太子好辛苦，我才不要當(dāng)太子”。她摸了摸張懿航的頭，這孩子的眉眼像極了年輕時(shí)的丁程鑫，只是多了份不肯妥協(xié)的執(zhí)拗。

“罷了?！彼p聲道，“兒孫自有兒孫福?！?

張懿航靠在張曉彤懷里，聽(tīng)著大人們的議論，手里攥著蘇清沅送的平安鎖。鎖身上刻著“雙喜”二字，他忽然想起馬嘉祺說(shuō)的話——“裕王”的“?！?，是“寬?！钡摹霸！?，父皇希望他活得比誰(shuí)都自在。

雪還在下，落在裕王府的紅綢上，像給這樁喜事蓋了層厚厚的糖霜。而東宮的琉璃瓦上，積雪已經(jīng)壓彎了檐角，像誰(shuí)在無(wú)聲地哭泣。

十四歲的張懿航還不懂，有些傷口需要時(shí)間來(lái)愈合，有些錯(cuò)過(guò)就是一輩子。他只知道，那個(gè)曾經(jīng)教他寫(xiě)“忍”字的大舅，再也回不到從前了。

這夜，寧安的雪下得很大，仿佛要把所有的委屈和遺憾，都埋進(jìn)這片白茫茫的天地里。