周默盯著電腦屏幕上閃爍的光標，已經整整三個小時了。文檔上除了“第一章“三個字外，一片空白。窗外的雨滴敲打著玻璃，仿佛在嘲笑他的無能。

“該死。“他揉了揉太陽穴，端起已經涼透的咖啡一飲而盡。苦澀的液體滑過喉嚨，卻比不上他心里的苦悶。

電話鈴聲突兀地響起，屏幕上顯示“林妍“的名字。周默深吸一口氣，按下接聽鍵。

“周大作家，稿子寫得怎么樣了？“林妍的聲音一如既往地明快，卻讓周默胃部一陣絞痛。

“還在構思。“他盡量讓自己的聲音聽起來不那么心虛。

“還在構思？“林妍的音調提高了八度，“截稿日期是下個月初，你告訴我你還在構思？周默，這已經是第三次延期了。“

周默閉上眼睛，感到一陣眩暈。“我知道，但我需要更多時間。這次我想寫點不一樣的，真正打動人心的東西。“

“你之前的兩本書銷量都不理想，社里已經很有意見了。“林妍嘆了口氣，“這次選題會上，總編說如果再沒有突破...“

“我明白。“周默打斷她，“再給我兩周，我會交出一個讓你滿意的開頭。“

掛斷電話后，周默癱在椅子上，感到一陣前所未有的疲憊。三十歲的他，已經出版了四本小說，卻沒有一本真正表達了他想說的話。那些商業化的懸疑情節、刻意設計的情感沖突，連他自己讀來都覺得虛偽。

雨聲漸大，周默起身走向書架，手指劃過一排排裝幀精美的書籍——都是別人的故事，別人的聲音。他的目光停留在書架最上層的一個紙箱上，那是母親去世后他從老家帶回來的遺物，一直沒勇氣打開。

也許現在正是時候。

紙箱比他想象的要輕。周默把它放在茶幾上，小心翼翼地拆開封口膠帶。一股淡淡的樟腦丸氣味飄散出來，混合著某種他幾乎遺忘的、屬于童年的氣息。

箱子里是一些零散的物品：母親的眼鏡、幾本相冊、一個褪色的布娃娃。周默拿起相冊，翻開第一頁——一張全家福，照片上的他大約五六歲，站在父母中間，笑容僵硬。父親的手搭在他肩上，看似親密，卻讓他感到一陣莫名的不適。

他繼續翻找，在箱子底部發現了一個生銹的鐵盒。盒子上貼著卡通貼紙，已經褪色模糊。周默費了些力氣才打開它，里面裝滿了小物件：幾顆玻璃珠、一個塑料士兵、幾張泛黃的畫紙。

當他拿起那疊畫紙時，一張照片滑落出來。照片上的母親眼眶青紫，嘴角有血跡，卻勉強對著鏡頭微笑。背面用鉛筆寫著：“2000年5月12日，第三次。“

周默的手開始顫抖。突然間，一陣尖銳的頭痛襲來，伴隨著零星的記憶碎片——破碎的酒瓶、刺耳的咒罵聲、母親壓抑的啜泣、自己蜷縮在衣柜里的恐懼...

“不...“他捂住頭，那些被刻意遺忘的畫面如潮水般涌來。父親醉酒后的暴行，母親默默承受的痛苦，以及那個雨夜，父親再也沒有回來的消息。

鐵盒從膝上滑落，里面的物品散落一地。一個小木雕滾到茶幾下方，周默彎腰去撿，卻在觸碰它的瞬間被拉回二十年前的某個下午——那是父親難得清醒的時候，親手為他雕刻的小馬。那天晚上，父親又喝醉了，木馬被摔成了兩半。

周默跪在地上，大口喘著氣。原來他一直都在逃避，用虛構的故事掩蓋真實的記憶。那些被鎖在內心深處的痛苦，才是他一直寫不出好作品的原因。

他搖搖晃晃地走回電腦前，手指在鍵盤上懸停片刻，然后開始敲擊：

“我五歲那年，第一次知道恐懼的滋味。不是對黑暗或怪獸的恐懼，而是對一個本該愛你的人——我的父親...“

文字如決堤的洪水般涌出。周默寫下了那個雨夜，父親醉醺醺地回家，因為晚飯不合口味而掀翻桌子；寫下了母親把他推進衣柜，小聲叮囑“無論聽到什么都不要出來“；寫下了從縫隙中看到的，父親揪著母親頭發往墻上撞的恐怖畫面。

他寫了整整一夜，直到晨光透過窗簾。文檔已經積累了上萬字，而周默淚流滿面，卻感到一種奇異的解脫。

電話再次響起，還是林妍。周默接起來，聲音沙啞：“我寫出來了。“

“什么？“林妍顯然沒料到這樣的回答。

“真正的故事。我的故事。“周默深吸一口氣，“不是商業懸疑，而是一個關于記憶、創傷和救贖的故事。可能不會暢銷，但這是我必須寫的。“

電話那頭沉默了片刻。“發給我看看。“林妍最終說。

周默按下發送鍵，然后倒在沙發上，陷入無夢的沉睡。

當他再次醒來時，已經是傍晚。手機上有十幾個未接來電和一條林妍的短信：“我在你樓下咖啡廳，看到回電。“

周默洗了把臉，換了件衣服下樓。林妍坐在角落的位置，面前放著兩杯咖啡和一臺打開的筆記本電腦。她抬頭看見周默，眼神復雜。

“坐。“她指了指對面的椅子。

周默坐下，心跳加速。“所以...？“

“我讀了你的稿子。“林妍的聲音異常柔和，“周默，我不知道你經歷過這些。“

周默低頭盯著咖啡杯，不知如何回應。

“這很痛苦，但也很美。“林妍繼續說，“真實得令人心碎。如果你愿意繼續寫下去，我想這會是你最好的作品。“

周默抬起頭，驚訝地發現林妍眼中閃著淚光。

“但你要想清楚，“她嚴肅起來，“挖掘這些記憶會很痛苦。你確定要繼續嗎？“

周默望向窗外，夕陽將街道染成金色。他想起了鐵盒里的照片，母親傷痕累累卻依然微笑的臉。

“我必須繼續。“他說，“不僅為了這本書，也為了我自己。這些年來，我一直在逃避那段記憶。也許通過寫作，我能夠...理解它，甚至原諒它。“

林妍點點頭，推過筆記本電腦。“那么作家先生，我們談談結構和出版計劃吧。這次可能要換一家更注重文學性的出版社...“

隨著討論的深入，周默感到一種久違的創作熱情。這不是為了銷量或評論，而是為了真相——他自己的真相。

當晚回到家，周默再次打開那個鐵盒，這次是帶著目的而非恐懼。每件物品都是一個記憶的鑰匙，一扇通往過去的門。他開始有條理地記錄這些記憶碎片，不再回避其中的痛苦。

凌晨三點，他寫到母親去世前的那個下午。癌癥晚期的她瘦得不成人形，卻緊緊握著他的手說：“不要像你父親那樣，被自己的憤怒吞噬。也不要像我，一輩子活在恐懼里。小默，你要活得自由。“

周默停下打字，走到窗前。夜空中繁星點點，他突然明白了自己寫作的意義——不僅是講述一個故事，更是完成母親未能實現的解脫，也是自己與過去和解的方式。

他回到電腦前，在文檔末尾寫道：“寫作是我的救贖，通過文字，我釋放了那個躲在衣柜里哭泣的小男孩。也許傷痛永遠不會完全消失，但它不再定義我是誰。這本書，獻給我的母親，以及所有沉默的受害者。“

周默保存文檔，關上電腦。明天還有更多要寫，但此刻，他感到一種平靜，就像暴風雨后的寧靜。他知道這條路不會輕松，但終于，他找到了自己真正的聲音。