周默盯著電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)，已經(jīng)整整三個(gè)小時(shí)了。文檔上除了“第一章“三個(gè)字外，一片空白。窗外的雨滴敲打著玻璃，仿佛在嘲笑他的無能。

“該死?！八嗔巳嗵?yáng)穴，端起已經(jīng)涼透的咖啡一飲而盡。苦澀的液體滑過喉嚨，卻比不上他心里的苦悶。

電話鈴聲突兀地響起，屏幕上顯示“林妍“的名字。周默深吸一口氣，按下接聽鍵。

“周大作家，稿子寫得怎么樣了？“林妍的聲音一如既往地明快，卻讓周默胃部一陣絞痛。

“還在構(gòu)思?！八M量讓自己的聲音聽起來不那么心虛。

“還在構(gòu)思？“林妍的音調(diào)提高了八度，“截稿日期是下個(gè)月初，你告訴我你還在構(gòu)思？周默，這已經(jīng)是第三次延期了?！?

周默閉上眼睛，感到一陣眩暈?！拔抑?，但我需要更多時(shí)間。這次我想寫點(diǎn)不一樣的，真正打動(dòng)人心的東西。“

“你之前的兩本書銷量都不理想，社里已經(jīng)很有意見了?！傲皱麌@了口氣，“這次選題會(huì)上，總編說如果再?zèng)]有突破...“

“我明白?！爸苣驍嗨?，“再給我兩周，我會(huì)交出一個(gè)讓你滿意的開頭。“

掛斷電話后，周默癱在椅子上，感到一陣前所未有的疲憊。三十歲的他，已經(jīng)出版了四本小說，卻沒有一本真正表達(dá)了他想說的話。那些商業(yè)化的懸疑情節(jié)、刻意設(shè)計(jì)的情感沖突，連他自己讀來都覺得虛偽。

雨聲漸大，周默起身走向書架，手指劃過一排排裝幀精美的書籍——都是別人的故事，別人的聲音。他的目光停留在書架最上層的一個(gè)紙箱上，那是母親去世后他從老家?guī)Щ貋淼倪z物，一直沒勇氣打開。

也許現(xiàn)在正是時(shí)候。

紙箱比他想象的要輕。周默把它放在茶幾上，小心翼翼地拆開封口膠帶。一股淡淡的樟腦丸氣味飄散出來，混合著某種他幾乎遺忘的、屬于童年的氣息。

箱子里是一些零散的物品：母親的眼鏡、幾本相冊(cè)、一個(gè)褪色的布娃娃。周默拿起相冊(cè)，翻開第一頁(yè)——一張全家福，照片上的他大約五六歲，站在父母中間，笑容僵硬。父親的手搭在他肩上，看似親密，卻讓他感到一陣莫名的不適。

他繼續(xù)翻找，在箱子底部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)生銹的鐵盒。盒子上貼著卡通貼紙，已經(jīng)褪色模糊。周默費(fèi)了些力氣才打開它，里面裝滿了小物件：幾顆玻璃珠、一個(gè)塑料士兵、幾張泛黃的畫紙。

當(dāng)他拿起那疊畫紙時(shí)，一張照片滑落出來。照片上的母親眼眶青紫，嘴角有血跡，卻勉強(qiáng)對(duì)著鏡頭微笑。背面用鉛筆寫著：“2000年5月12日，第三次。“

周默的手開始顫抖。突然間，一陣尖銳的頭痛襲來，伴隨著零星的記憶碎片——破碎的酒瓶、刺耳的咒罵聲、母親壓抑的啜泣、自己蜷縮在衣柜里的恐懼...

“不...“他捂住頭，那些被刻意遺忘的畫面如潮水般涌來。父親醉酒后的暴行，母親默默承受的痛苦，以及那個(gè)雨夜，父親再也沒有回來的消息。

鐵盒從膝上滑落，里面的物品散落一地。一個(gè)小木雕滾到茶幾下方，周默彎腰去撿，卻在觸碰它的瞬間被拉回二十年前的某個(gè)下午——那是父親難得清醒的時(shí)候，親手為他雕刻的小馬。那天晚上，父親又喝醉了，木馬被摔成了兩半。

周默跪在地上，大口喘著氣。原來他一直都在逃避，用虛構(gòu)的故事掩蓋真實(shí)的記憶。那些被鎖在內(nèi)心深處的痛苦，才是他一直寫不出好作品的原因。

他搖搖晃晃地走回電腦前，手指在鍵盤上懸停片刻，然后開始敲擊：

“我五歲那年，第一次知道恐懼的滋味。不是對(duì)黑暗或怪獸的恐懼，而是對(duì)一個(gè)本該愛你的人——我的父親...“

文字如決堤的洪水般涌出。周默寫下了那個(gè)雨夜，父親醉醺醺地回家，因?yàn)橥盹埐缓峡谖抖品雷?；寫下了母親把他推進(jìn)衣柜，小聲叮囑“無論聽到什么都不要出來“；寫下了從縫隙中看到的，父親揪著母親頭發(fā)往墻上撞的恐怖畫面。

他寫了整整一夜，直到晨光透過窗簾。文檔已經(jīng)積累了上萬字，而周默淚流滿面，卻感到一種奇異的解脫。

電話再次響起，還是林妍。周默接起來，聲音沙?。骸拔覍懗鰜砹恕！?

“什么？“林妍顯然沒料到這樣的回答。

“真正的故事。我的故事。“周默深吸一口氣，“不是商業(yè)懸疑，而是一個(gè)關(guān)于記憶、創(chuàng)傷和救贖的故事?？赡懿粫?huì)暢銷，但這是我必須寫的?！?

電話那頭沉默了片刻?！鞍l(fā)給我看看?！傲皱罱K說。

周默按下發(fā)送鍵，然后倒在沙發(fā)上，陷入無夢(mèng)的沉睡。

當(dāng)他再次醒來時(shí)，已經(jīng)是傍晚。手機(jī)上有十幾個(gè)未接來電和一條林妍的短信：“我在你樓下咖啡廳，看到回電?！?

周默洗了把臉，換了件衣服下樓。林妍坐在角落的位置，面前放著兩杯咖啡和一臺(tái)打開的筆記本電腦。她抬頭看見周默，眼神復(fù)雜。

“坐。“她指了指對(duì)面的椅子。

周默坐下，心跳加速?！八?..？“

“我讀了你的稿子?！傲皱穆曇舢惓Ｈ岷停爸苣?，我不知道你經(jīng)歷過這些。“

周默低頭盯著咖啡杯，不知如何回應(yīng)。

“這很痛苦，但也很美?！傲皱^續(xù)說，“真實(shí)得令人心碎。如果你愿意繼續(xù)寫下去，我想這會(huì)是你最好的作品?！?

周默抬起頭，驚訝地發(fā)現(xiàn)林妍眼中閃著淚光。

“但你要想清楚，“她嚴(yán)肅起來，“挖掘這些記憶會(huì)很痛苦。你確定要繼續(xù)嗎？“

周默望向窗外，夕陽(yáng)將街道染成金色。他想起了鐵盒里的照片，母親傷痕累累卻依然微笑的臉。

“我必須繼續(xù)。“他說，“不僅為了這本書，也為了我自己。這些年來，我一直在逃避那段記憶。也許通過寫作，我能夠...理解它，甚至原諒它?！?

林妍點(diǎn)點(diǎn)頭，推過筆記本電腦。“那么作家先生，我們談?wù)劷Y(jié)構(gòu)和出版計(jì)劃吧。這次可能要換一家更注重文學(xué)性的出版社...“

隨著討論的深入，周默感到一種久違的創(chuàng)作熱情。這不是為了銷量或評(píng)論，而是為了真相——他自己的真相。

當(dāng)晚回到家，周默再次打開那個(gè)鐵盒，這次是帶著目的而非恐懼。每件物品都是一個(gè)記憶的鑰匙，一扇通往過去的門。他開始有條理地記錄這些記憶碎片，不再回避其中的痛苦。

凌晨三點(diǎn)，他寫到母親去世前的那個(gè)下午。癌癥晚期的她瘦得不成人形，卻緊緊握著他的手說：“不要像你父親那樣，被自己的憤怒吞噬。也不要像我，一輩子活在恐懼里。小默，你要活得自由。“

周默停下打字，走到窗前。夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，他突然明白了自己寫作的意義——不僅是講述一個(gè)故事，更是完成母親未能實(shí)現(xiàn)的解脫，也是自己與過去和解的方式。

他回到電腦前，在文檔末尾寫道：“寫作是我的救贖，通過文字，我釋放了那個(gè)躲在衣柜里哭泣的小男孩。也許傷痛永遠(yuǎn)不會(huì)完全消失，但它不再定義我是誰(shuí)。這本書，獻(xiàn)給我的母親，以及所有沉默的受害者。“

周默保存文檔，關(guān)上電腦。明天還有更多要寫，但此刻，他感到一種平靜，就像暴風(fēng)雨后的寧?kù)o。他知道這條路不會(huì)輕松，但終于，他找到了自己真正的聲音。