官术网_书友最值得收藏!

第1章 重啟人生

周默盯著電腦屏幕上閃爍的光標,已經整整三個小時了。文檔上除了“第一章“三個字外,一片空白。窗外的雨滴敲打著玻璃,仿佛在嘲笑他的無能。

“該死。“他揉了揉太陽穴,端起已經涼透的咖啡一飲而盡。苦澀的液體滑過喉嚨,卻比不上他心里的苦悶。

電話鈴聲突兀地響起,屏幕上顯示“林妍“的名字。周默深吸一口氣,按下接聽鍵。

“周大作家,稿子寫得怎么樣了?“林妍的聲音一如既往地明快,卻讓周默胃部一陣絞痛。

“還在構思。“他盡量讓自己的聲音聽起來不那么心虛。

“還在構思?“林妍的音調提高了八度,“截稿日期是下個月初,你告訴我你還在構思?周默,這已經是第三次延期了。“

周默閉上眼睛,感到一陣眩暈。“我知道,但我需要更多時間。這次我想寫點不一樣的,真正打動人心的東西。“

“你之前的兩本書銷量都不理想,社里已經很有意見了。“林妍嘆了口氣,“這次選題會上,總編說如果再沒有突破...“

“我明白。“周默打斷她,“再給我兩周,我會交出一個讓你滿意的開頭。“

掛斷電話后,周默癱在椅子上,感到一陣前所未有的疲憊。三十歲的他,已經出版了四本小說,卻沒有一本真正表達了他想說的話。那些商業(yè)化的懸疑情節(jié)、刻意設計的情感沖突,連他自己讀來都覺得虛偽。

雨聲漸大,周默起身走向書架,手指劃過一排排裝幀精美的書籍——都是別人的故事,別人的聲音。他的目光停留在書架最上層的一個紙箱上,那是母親去世后他從老家?guī)Щ貋淼倪z物,一直沒勇氣打開。

也許現在正是時候。

紙箱比他想象的要輕。周默把它放在茶幾上,小心翼翼地拆開封口膠帶。一股淡淡的樟腦丸氣味飄散出來,混合著某種他幾乎遺忘的、屬于童年的氣息。

箱子里是一些零散的物品:母親的眼鏡、幾本相冊、一個褪色的布娃娃。周默拿起相冊,翻開第一頁——一張全家福,照片上的他大約五六歲,站在父母中間,笑容僵硬。父親的手搭在他肩上,看似親密,卻讓他感到一陣莫名的不適。

他繼續(xù)翻找,在箱子底部發(fā)現了一個生銹的鐵盒。盒子上貼著卡通貼紙,已經褪色模糊。周默費了些力氣才打開它,里面裝滿了小物件:幾顆玻璃珠、一個塑料士兵、幾張泛黃的畫紙。

當他拿起那疊畫紙時,一張照片滑落出來。照片上的母親眼眶青紫,嘴角有血跡,卻勉強對著鏡頭微笑。背面用鉛筆寫著:“2000年5月12日,第三次。“

周默的手開始顫抖。突然間,一陣尖銳的頭痛襲來,伴隨著零星的記憶碎片——破碎的酒瓶、刺耳的咒罵聲、母親壓抑的啜泣、自己蜷縮在衣柜里的恐懼...

“不...“他捂住頭,那些被刻意遺忘的畫面如潮水般涌來。父親醉酒后的暴行,母親默默承受的痛苦,以及那個雨夜,父親再也沒有回來的消息。

鐵盒從膝上滑落,里面的物品散落一地。一個小木雕滾到茶幾下方,周默彎腰去撿,卻在觸碰它的瞬間被拉回二十年前的某個下午——那是父親難得清醒的時候,親手為他雕刻的小馬。那天晚上,父親又喝醉了,木馬被摔成了兩半。

周默跪在地上,大口喘著氣。原來他一直都在逃避,用虛構的故事掩蓋真實的記憶。那些被鎖在內心深處的痛苦,才是他一直寫不出好作品的原因。

他搖搖晃晃地走回電腦前,手指在鍵盤上懸停片刻,然后開始敲擊:

“我五歲那年,第一次知道恐懼的滋味。不是對黑暗或怪獸的恐懼,而是對一個本該愛你的人——我的父親...“

文字如決堤的洪水般涌出。周默寫下了那個雨夜,父親醉醺醺地回家,因為晚飯不合口味而掀翻桌子;寫下了母親把他推進衣柜,小聲叮囑“無論聽到什么都不要出來“;寫下了從縫隙中看到的,父親揪著母親頭發(fā)往墻上撞的恐怖畫面。

他寫了整整一夜,直到晨光透過窗簾。文檔已經積累了上萬字,而周默淚流滿面,卻感到一種奇異的解脫。

電話再次響起,還是林妍。周默接起來,聲音沙啞:“我寫出來了。“

“什么?“林妍顯然沒料到這樣的回答。

“真正的故事。我的故事。“周默深吸一口氣,“不是商業(yè)懸疑,而是一個關于記憶、創(chuàng)傷和救贖的故事。可能不會暢銷,但這是我必須寫的。“

電話那頭沉默了片刻。“發(fā)給我看看。“林妍最終說。

周默按下發(fā)送鍵,然后倒在沙發(fā)上,陷入無夢的沉睡。

當他再次醒來時,已經是傍晚。手機上有十幾個未接來電和一條林妍的短信:“我在你樓下咖啡廳,看到回電。“

周默洗了把臉,換了件衣服下樓。林妍坐在角落的位置,面前放著兩杯咖啡和一臺打開的筆記本電腦。她抬頭看見周默,眼神復雜。

“坐。“她指了指對面的椅子。

周默坐下,心跳加速。“所以...?“

“我讀了你的稿子。“林妍的聲音異常柔和,“周默,我不知道你經歷過這些。“

周默低頭盯著咖啡杯,不知如何回應。

“這很痛苦,但也很美。“林妍繼續(xù)說,“真實得令人心碎。如果你愿意繼續(xù)寫下去,我想這會是你最好的作品。“

周默抬起頭,驚訝地發(fā)現林妍眼中閃著淚光。

“但你要想清楚,“她嚴肅起來,“挖掘這些記憶會很痛苦。你確定要繼續(xù)嗎?“

周默望向窗外,夕陽將街道染成金色。他想起了鐵盒里的照片,母親傷痕累累卻依然微笑的臉。

“我必須繼續(xù)。“他說,“不僅為了這本書,也為了我自己。這些年來,我一直在逃避那段記憶。也許通過寫作,我能夠...理解它,甚至原諒它。“

林妍點點頭,推過筆記本電腦。“那么作家先生,我們談談結構和出版計劃吧。這次可能要換一家更注重文學性的出版社...“

隨著討論的深入,周默感到一種久違的創(chuàng)作熱情。這不是為了銷量或評論,而是為了真相——他自己的真相。

當晚回到家,周默再次打開那個鐵盒,這次是帶著目的而非恐懼。每件物品都是一個記憶的鑰匙,一扇通往過去的門。他開始有條理地記錄這些記憶碎片,不再回避其中的痛苦。

凌晨三點,他寫到母親去世前的那個下午。癌癥晚期的她瘦得不成人形,卻緊緊握著他的手說:“不要像你父親那樣,被自己的憤怒吞噬。也不要像我,一輩子活在恐懼里。小默,你要活得自由。“

周默停下打字,走到窗前。夜空中繁星點點,他突然明白了自己寫作的意義——不僅是講述一個故事,更是完成母親未能實現的解脫,也是自己與過去和解的方式。

他回到電腦前,在文檔末尾寫道:“寫作是我的救贖,通過文字,我釋放了那個躲在衣柜里哭泣的小男孩。也許傷痛永遠不會完全消失,但它不再定義我是誰。這本書,獻給我的母親,以及所有沉默的受害者。“

周默保存文檔,關上電腦。明天還有更多要寫,但此刻,他感到一種平靜,就像暴風雨后的寧靜。他知道這條路不會輕松,但終于,他找到了自己真正的聲音。

為你推薦
死遁三年歸來,暴君黑化了
會員

宋儀無意間穿書,成了書中暴君身邊的唯一一個女人。系統(tǒng)給她的任務,是要讓她徹底成為暴君心中的白月光。于是宋儀教會了他喜怒嗔癡,愛恨離愁,讓他懂得了愛一個人的真正感受,隨后完成任務,她毫不留情地回到了現代。在現代的三年間,她過的風生水起,卻在某一日醒來時,眼前世界扭曲,她再次回到了書中的世界。暴君找了她整整三年,三年里他的身邊多了無數的替身,每一個都很像宋儀,要么是脾性、要么是樣貌,可每一個都代替不了他心中的宋儀。他愛宋儀,同時又恨她的不告而別,不肯相信她已死的消息。宋儀再次穿回宮里,不敢接近已經徹底黑化的暴君,在浣衣局埋頭苦洗衣裳時,忽然,眼前出現一雙明黃色的龍靴。她抬起頭,看見暴君站在她面前,眼底是肆虐的殘暴,似笑非笑:“愛妃,真是讓朕好找啊。”

煐璃 0讀過
惡毒女修不裝了,開局五個道侶
會員

葉嫵穿到一本不正經修仙文里,成為書中的舔狗女配。女主林歡歡和她的諸多后宮每天過著快樂的日子。她卻不要命看上了女主的后宮之一:隔壁修煉無情道,卻只為女主沉淪的劍修男主。書中,她放著五個道侶不要,幾十年如一日給男主當舔狗。葉嫵看完記憶,臉都黑了。當舔狗?她葉嫵這輩子都不可能當舔狗!五個道侶俊美無雙,他們不香嗎?葉嫵本以為,她馬上要過上左擁右抱的好日子。沒想到,他們五個全都恨她入骨。俊美的蛟龍族被她剝離最堅硬的護心鱗送給男主。妖異的魔族被她綁在煉器室用業(yè)火給男主煉器。一心練劍的人族少年,被她奪走傳家之寶,送到男主跟前…還有腹黑的病弱少年,單純的九尾狐少年……系統(tǒng):宿主只要攻略他們,獲得他們好感度就能換取獎勵。他們現在對宿主恨之入骨,建議宿主盡快道歉,拉回他們的好感度。葉嫵:“???”剛當完無情道男主的舔狗,還要當他們五個的舔狗?休想!她對著五個道侶神情蠱惑:“越愛我的人,得到的好處越多。愛不上我?那是你自己的問題,回去好好反省一下。”后來葉嫵準備飛升,她表示可以放他們自由。五個道侶卻紅著眼跪在她面前,求她不要拋棄他們。

打賞返現,男神們爭著讓我當榜一
會員

【多男主、bg、雄競、非傳統(tǒng)神豪文,系統(tǒng)占比不大】沈昭意綁定了一個系統(tǒng)——只要給男人花錢,就會獲得不定額返現。但卻有個奇葩的規(guī)定:比例需按顏值來算。于是,她被迫開啟了一場幕后“精致養(yǎng)魚,養(yǎng)精致魚”的實驗。在不露臉的賽車手那兒試探性消費,卻被對方當成未成年,手把手教她如何申請退款;給高冷禁欲的醫(yī)學博主刷個華子,換來一句“沖動消費是不正確行為,建議預約一下精神科”;打賞語音廳哄睡主播,沒成想角色互換,對方的失眠癥被自己給治好了。……本是互相利用,各取所需,不料魚兒們逐漸開始真心換真心。“沈小姐,打賞的錢已經足夠買下我的終身出診權,你確定不要?”“獎杯歸車隊,我歸你。”“如果你需要,我永遠在深夜等候。”劇情逐漸走歪,沈昭意力挽狂瀾的同時,還不忘跟退役愛豆型帶貨主播合伙創(chuàng)業(yè),與舞蹈區(qū)反差兄弟倆開工作室。至于嘴硬心軟男大陪玩,嗯,再去下一年的單!

眉東 0讀過
抽卡后,邪神成了我的吐槽役
會員

【抽卡系統(tǒng)+無限流+無cp+詭秘世界】安景剛剛高考完,參加老師組織的畢業(yè)活動,活動現場下一秒卻變成了詭秘的樂園。而她逃跑時莫名得到了一個抽卡系統(tǒng)。“卡池里面有啥?”系統(tǒng):“道具能力還有強大的召喚伙伴,你想要的應有盡有!”“召喚伙伴?那是什么?克詭秘的嗎?”系統(tǒng):“不,就是詭秘。”安景:“……”你讓我召喚詭秘打詭秘?安景抽抽抽,看著眼前的筆仙。這也能抽出來?后來,安景進入了一個有s級詭秘的詭秘磁場,那只強大的詭秘囂張的沖所有人說今天就是你們的死期。安景默默拿出自己的ssr牌。上吧,邪神!給這個不知天高地厚的詭秘一點顏色瞧瞧。本書又名,這個抽卡系統(tǒng)畫風不太對勁。

裕泥 0讀過
惡毒雌性深陷獸世修羅場
會員

沈棠一覺醒來穿成了三百斤的大胖子,卻擁有五個絕色獸夫。美艷紅狐,霸道黑豹,陰郁白蛇,人魚暴君,硬漢金鷹上將……一個比一個絕!原主又丑又懶遭人嫌,獸夫們避如蛇蝎,穿越過來的沈棠開局便是修羅場!面對獸夫冰冷、厭惡的目光,沈棠嚇得渾身發(fā)抖,一腳踹開眼前的男人,轉身就跑。離婚就離婚,本姑娘不伺候了!可就在這時,她竟綁定了一個“變美系統(tǒng)”,要求她攻略這五位極品獸夫!只要提升他們的好感度,就能獲得豐厚的獎勵:祛痘膏、減肥丹、美容丹……沈棠心動了。不就是攻略男人嗎?沒吃過豬肉,還沒見過豬跑!她信心滿滿地查看五位獸夫的好感度,結果——四個厭惡,一個黑化,個個恨不得將她除之而后快!她只有一條小命,這該怎么攻略?可后來:萬人嫌怎么變成萬人迷了?

蓮子呢 109讀過
主站蜘蛛池模板: 德化县| 浦县| 蓬安县| 新化县| 南平市| 新蔡县| 惠安县| 枣阳市| 册亨县| 陆川县| 金寨县| 儋州市| 丰台区| 社会| 中宁县| 万年县| 平果县| 南华县| 东至县| 临沭县| 稻城县| 华宁县| 灵璧县| 东台市| 涞源县| 大城县| 财经| 通化市| 苏尼特右旗| 水城县| 额敏县| 城固县| 乌拉特中旗| 景东| 铁岭市| 松原市| 盖州市| 清徐县| 晴隆县| 柳河县| 航空|