官术网_书友最值得收藏!

第1章 重啟人生

周默盯著電腦屏幕上閃爍的光標,已經整整三個小時了。文檔上除了“第一章“三個字外,一片空白。窗外的雨滴敲打著玻璃,仿佛在嘲笑他的無能。

“該死。“他揉了揉太陽穴,端起已經涼透的咖啡一飲而盡??酀囊后w滑過喉嚨,卻比不上他心里的苦悶。

電話鈴聲突兀地響起,屏幕上顯示“林妍“的名字。周默深吸一口氣,按下接聽鍵。

“周大作家,稿子寫得怎么樣了?“林妍的聲音一如既往地明快,卻讓周默胃部一陣絞痛。

“還在構思。“他盡量讓自己的聲音聽起來不那么心虛。

“還在構思?“林妍的音調提高了八度,“截稿日期是下個月初,你告訴我你還在構思?周默,這已經是第三次延期了。“

周默閉上眼睛,感到一陣眩暈。“我知道,但我需要更多時間。這次我想寫點不一樣的,真正打動人心的東西。“

“你之前的兩本書銷量都不理想,社里已經很有意見了。“林妍嘆了口氣,“這次選題會上,總編說如果再沒有突破...“

“我明白?!爸苣驍嗨?,“再給我兩周,我會交出一個讓你滿意的開頭?!?

掛斷電話后,周默癱在椅子上,感到一陣前所未有的疲憊。三十歲的他,已經出版了四本小說,卻沒有一本真正表達了他想說的話。那些商業化的懸疑情節、刻意設計的情感沖突,連他自己讀來都覺得虛偽。

雨聲漸大,周默起身走向書架,手指劃過一排排裝幀精美的書籍——都是別人的故事,別人的聲音。他的目光停留在書架最上層的一個紙箱上,那是母親去世后他從老家帶回來的遺物,一直沒勇氣打開。

也許現在正是時候。

紙箱比他想象的要輕。周默把它放在茶幾上,小心翼翼地拆開封口膠帶。一股淡淡的樟腦丸氣味飄散出來,混合著某種他幾乎遺忘的、屬于童年的氣息。

箱子里是一些零散的物品:母親的眼鏡、幾本相冊、一個褪色的布娃娃。周默拿起相冊,翻開第一頁——一張全家福,照片上的他大約五六歲,站在父母中間,笑容僵硬。父親的手搭在他肩上,看似親密,卻讓他感到一陣莫名的不適。

他繼續翻找,在箱子底部發現了一個生銹的鐵盒。盒子上貼著卡通貼紙,已經褪色模糊。周默費了些力氣才打開它,里面裝滿了小物件:幾顆玻璃珠、一個塑料士兵、幾張泛黃的畫紙。

當他拿起那疊畫紙時,一張照片滑落出來。照片上的母親眼眶青紫,嘴角有血跡,卻勉強對著鏡頭微笑。背面用鉛筆寫著:“2000年5月12日,第三次。“

周默的手開始顫抖。突然間,一陣尖銳的頭痛襲來,伴隨著零星的記憶碎片——破碎的酒瓶、刺耳的咒罵聲、母親壓抑的啜泣、自己蜷縮在衣柜里的恐懼...

“不...“他捂住頭,那些被刻意遺忘的畫面如潮水般涌來。父親醉酒后的暴行,母親默默承受的痛苦,以及那個雨夜,父親再也沒有回來的消息。

鐵盒從膝上滑落,里面的物品散落一地。一個小木雕滾到茶幾下方,周默彎腰去撿,卻在觸碰它的瞬間被拉回二十年前的某個下午——那是父親難得清醒的時候,親手為他雕刻的小馬。那天晚上,父親又喝醉了,木馬被摔成了兩半。

周默跪在地上,大口喘著氣。原來他一直都在逃避,用虛構的故事掩蓋真實的記憶。那些被鎖在內心深處的痛苦,才是他一直寫不出好作品的原因。

他搖搖晃晃地走回電腦前,手指在鍵盤上懸停片刻,然后開始敲擊:

“我五歲那年,第一次知道恐懼的滋味。不是對黑暗或怪獸的恐懼,而是對一個本該愛你的人——我的父親...“

文字如決堤的洪水般涌出。周默寫下了那個雨夜,父親醉醺醺地回家,因為晚飯不合口味而掀翻桌子;寫下了母親把他推進衣柜,小聲叮囑“無論聽到什么都不要出來“;寫下了從縫隙中看到的,父親揪著母親頭發往墻上撞的恐怖畫面。

他寫了整整一夜,直到晨光透過窗簾。文檔已經積累了上萬字,而周默淚流滿面,卻感到一種奇異的解脫。

電話再次響起,還是林妍。周默接起來,聲音沙?。骸拔覍懗鰜砹?。“

“什么?“林妍顯然沒料到這樣的回答。

“真正的故事。我的故事。“周默深吸一口氣,“不是商業懸疑,而是一個關于記憶、創傷和救贖的故事??赡懿粫充N,但這是我必須寫的?!?

電話那頭沉默了片刻?!鞍l給我看看?!傲皱罱K說。

周默按下發送鍵,然后倒在沙發上,陷入無夢的沉睡。

當他再次醒來時,已經是傍晚。手機上有十幾個未接來電和一條林妍的短信:“我在你樓下咖啡廳,看到回電。“

周默洗了把臉,換了件衣服下樓。林妍坐在角落的位置,面前放著兩杯咖啡和一臺打開的筆記本電腦。她抬頭看見周默,眼神復雜。

“坐?!八噶酥笇γ娴囊巫印?

周默坐下,心跳加速。“所以...?“

“我讀了你的稿子?!傲皱穆曇舢惓H岷?,“周默,我不知道你經歷過這些。“

周默低頭盯著咖啡杯,不知如何回應。

“這很痛苦,但也很美。“林妍繼續說,“真實得令人心碎。如果你愿意繼續寫下去,我想這會是你最好的作品?!?

周默抬起頭,驚訝地發現林妍眼中閃著淚光。

“但你要想清楚,“她嚴肅起來,“挖掘這些記憶會很痛苦。你確定要繼續嗎?“

周默望向窗外,夕陽將街道染成金色。他想起了鐵盒里的照片,母親傷痕累累卻依然微笑的臉。

“我必須繼續。“他說,“不僅為了這本書,也為了我自己。這些年來,我一直在逃避那段記憶。也許通過寫作,我能夠...理解它,甚至原諒它?!?

林妍點點頭,推過筆記本電腦?!澳敲醋骷蚁壬?,我們談談結構和出版計劃吧。這次可能要換一家更注重文學性的出版社...“

隨著討論的深入,周默感到一種久違的創作熱情。這不是為了銷量或評論,而是為了真相——他自己的真相。

當晚回到家,周默再次打開那個鐵盒,這次是帶著目的而非恐懼。每件物品都是一個記憶的鑰匙,一扇通往過去的門。他開始有條理地記錄這些記憶碎片,不再回避其中的痛苦。

凌晨三點,他寫到母親去世前的那個下午。癌癥晚期的她瘦得不成人形,卻緊緊握著他的手說:“不要像你父親那樣,被自己的憤怒吞噬。也不要像我,一輩子活在恐懼里。小默,你要活得自由。“

周默停下打字,走到窗前。夜空中繁星點點,他突然明白了自己寫作的意義——不僅是講述一個故事,更是完成母親未能實現的解脫,也是自己與過去和解的方式。

他回到電腦前,在文檔末尾寫道:“寫作是我的救贖,通過文字,我釋放了那個躲在衣柜里哭泣的小男孩。也許傷痛永遠不會完全消失,但它不再定義我是誰。這本書,獻給我的母親,以及所有沉默的受害者?!?

周默保存文檔,關上電腦。明天還有更多要寫,但此刻,他感到一種平靜,就像暴風雨后的寧靜。他知道這條路不會輕松,但終于,他找到了自己真正的聲音。

為你推薦
燈花笑

陸曈上山學醫七年,歸鄉后發現物是人非。長姐為人所害,香消玉殞,兄長身陷囹圄,含冤九泉;老父上京鳴冤,路遇水禍,母親一夜瘋癲,焚于火中。陸曈收拾收拾醫箱,殺上京洲。欠債還錢,殺人償命!若無判官,我為閻羅!*京中世宦家族接連出事,殿前司指揮使裴云暎暗中調查此事,仁心醫館的醫女成了他的懷疑對象。不過......沒等他找到證據,那姑娘先對他動手了。*瘋批醫女x心機指揮使,日更,每天早上七點更新,請支持正版茶~

千山茶客 43.8萬讀過
打賞返現,男神們爭著讓我當榜一
會員

【多男主、bg、雄競、非傳統神豪文,系統占比不大】沈昭意綁定了一個系統——只要給男人花錢,就會獲得不定額返現。但卻有個奇葩的規定:比例需按顏值來算。于是,她被迫開啟了一場幕后“精致養魚,養精致魚”的實驗。在不露臉的賽車手那兒試探性消費,卻被對方當成未成年,手把手教她如何申請退款;給高冷禁欲的醫學博主刷個華子,換來一句“沖動消費是不正確行為,建議預約一下精神科”;打賞語音廳哄睡主播,沒成想角色互換,對方的失眠癥被自己給治好了?!臼腔ハ嗬?,各取所需,不料魚兒們逐漸開始真心換真心。“沈小姐,打賞的錢已經足夠買下我的終身出診權,你確定不要?”“獎杯歸車隊,我歸你?!薄叭绻阈枰?,我永遠在深夜等候?!眲∏橹饾u走歪,沈昭意力挽狂瀾的同時,還不忘跟退役愛豆型帶貨主播合伙創業,與舞蹈區反差兄弟倆開工作室。至于嘴硬心軟男大陪玩,嗯,再去下一年的單!

眉東 0讀過
退下,讓朕來

【實體書已出版】沈棠在發配路上醒來,發現這個世界很不科學。天降神石,百國相爭。文凝文心,出口成真。武聚武膽,劈山斷海。她以為的小白臉,一句“橫槍躍馬”,下一秒甲胄附身,長槍在手,一人成軍,千軍萬馬能殺個七進七出!她眼里的癆病鬼,口念“星羅棋布”,蒼天如圓蓋,陸地似棋局,排兵布陣,信手拈來!這TM都不能算不科學了!分明是科學的棺材板被神學釘死了!而她——“主公,北郡大旱,您要不哭一哭?”沈棠:“……”“主公,南州洪澇,您要不多笑笑?”沈棠:“……”————————看著被她干掉的十大碗米飯,比臉干凈的口袋,以及一群嗷嗷待哺、不懷好意、整天惹是生非的村民,疑似飯桶轉世、真·靈魂畫手的村長沈棠,不得不放棄心愛的畫筆,被迫走上應聘諸侯之路。PS:已完結種田爭霸文《女帝直播攻略》,休閑慢穿大佬文《大佬退休之后》。

油爆香菇 186萬讀過
死遁三年歸來,暴君黑化了
會員

宋儀無意間穿書,成了書中暴君身邊的唯一一個女人。系統給她的任務,是要讓她徹底成為暴君心中的白月光。于是宋儀教會了他喜怒嗔癡,愛恨離愁,讓他懂得了愛一個人的真正感受,隨后完成任務,她毫不留情地回到了現代。在現代的三年間,她過的風生水起,卻在某一日醒來時,眼前世界扭曲,她再次回到了書中的世界。暴君找了她整整三年,三年里他的身邊多了無數的替身,每一個都很像宋儀,要么是脾性、要么是樣貌,可每一個都代替不了他心中的宋儀。他愛宋儀,同時又恨她的不告而別,不肯相信她已死的消息。宋儀再次穿回宮里,不敢接近已經徹底黑化的暴君,在浣衣局埋頭苦洗衣裳時,忽然,眼前出現一雙明黃色的龍靴。她抬起頭,看見暴君站在她面前,眼底是肆虐的殘暴,似笑非笑:“愛妃,真是讓朕好找啊。”

煐璃 0讀過
帶著空間養獸夫,惡雌成團寵了
會員

【高質量雄競+獸夫全潔+團寵+治療異能+萬人嫌到萬人迷】蘇沐瑤穿越獸世,開局正在流放部落虐待五個絕美獸夫。而她剛穿越就在現場。據說她本來身份尊貴還擁有十個獸夫,只是其中五個獸夫寧愿廢了一半異能實力也強行跟她解除關系。其他五個獸夫沒有辦法解除關系,只能跟她被流放到最貧瘠寒冷的部落??粗慌按牟∪踅^美五獸夫,蘇沐瑤手握空間系統,開始尋找食物種田美食經商。她還擁有木系異能治療傷勢,生育力極強,能生下天賦頂尖的寶寶。一不小心就洗白成了團寵,還一不小心驚艷了整個獸世大陸。身世尊貴的高質量雄獸人都求著做她獸夫。還有說好三個月就休夫的,哪想到獸夫們不但不走了,還各個強寵她,每天爭寵修羅場。清絕冷寒的狼獸人魅惑妖嬈的狐獸人溫潤如玉的蛇王獸勾魂攝魄的血族獸冰清玉潔的冰雪獸俊美冷酷的龍獸人等等。一開始他們厭惡她,后來他們為她百聯鋼化繞指柔,拿命寵她護她。更是一個個爭著搶著要做她的獸夫要侍寢。曾經流放前拋棄她背叛她的人就算是追妻火葬場,她也絕對不原諒。

吉祥瑞雪 0讀過
主站蜘蛛池模板: 安图县| 金川县| 铜山县| 榆社县| 靖安县| 田东县| 西充县| 西青区| 大安市| 印江| 安平县| 乌兰察布市| 青海省| 凭祥市| 三亚市| 仙游县| 永登县| 来宾市| 麻阳| 重庆市| 乌恰县| 灌阳县| 巴林右旗| 临汾市| 双桥区| 江孜县| 黄平县| 合阳县| 广宁县| 阆中市| 吴江市| 囊谦县| 巴马| 新野县| 米泉市| 清丰县| 屯门区| 三穗县| 札达县| 洪洞县| 集贤县|