周默盯著電腦屏幕，手指懸在鍵盤上方，遲遲無法落下。文檔中最后一行字停留在：“父親的手舉起酒瓶時，我注意到他小指上有一道疤——“

那道疤是怎么來的？周默閉上眼睛，試圖在記憶的迷霧中尋找答案。但每當他接近那個畫面，一陣尖銳的頭痛就會襲來，像一堵無形的墻阻擋著他的探索。

窗外，初夏的陽光透過玻璃窗灑在地板上，形成一片明亮的光斑。周默站起身，繞過那道光，仿佛它是什么危險的陷阱。他走向廚房，從冰箱里取出一瓶冰水，一口氣喝掉半瓶，希望冰冷的液體能澆滅體內燃燒的焦躁。

距離他向林妍提交初稿已經過去了兩周。第一晚那種文思泉涌的狀態(tài)消失了，取而代之的是無盡的糾結和自我懷疑。每寫下一個場景，他都要反復問自己：這是真實發(fā)生的，還是我的想象？那些被刻意遺忘的童年記憶，有多少是真相，有多少是大腦為保護自己而編織的謊言？

電話鈴聲打斷了他的思緒。是林妍。

“周默，我剛和總編談過了。“她的聲音透著掩飾不住的興奮，“他讀了你的初稿，非常感興趣！他認為這可能是我們社今年最重要的文學作品。“

周默握緊手機，感到一陣眩暈。“他...喜歡？“

“不只是喜歡，他簡直著迷！“林妍的笑聲清脆地傳來，“他說這可能是中國版的《玻璃城堡》，真實、殘酷卻又充滿救贖的力量。他想約你下周見面詳談。“

周默靠墻滑坐在地上，突然失去了站立的力氣。“我不知道...稿子還沒完成，我卡住了。“

電話那頭沉默了幾秒。“卡在哪里？“林妍的聲音柔和下來。

“記憶。“周默艱難地吐出這個詞，“有些事我記得很清楚，但有些...就像隔著一層毛玻璃。我不確定哪些是真的，哪些是我的大腦為了保護我而扭曲的。“

“周默，“林妍的聲音出奇地溫柔，“你現(xiàn)在在哪？“

“在家。“

“我半小時后到。別碰電腦了，我們面對面談談。“

掛斷電話后，周默環(huán)顧自己凌亂的公寓。沙發(fā)上堆滿了從鐵盒里取出的物品，茶幾上散落著幾十張便簽紙，每張都寫著零散的記憶片段。他試圖整理這些碎片，拼湊出一個連貫的敘事，但越是努力，記憶就越發(fā)模糊不清。

門鈴聲響起時，周默正盯著那張母親受傷的照片發(fā)呆。他機械地起身開門，林妍站在門外，手里拎著兩個紙袋，散發(fā)出誘人的食物香氣。

“我猜你還沒吃午飯。“她晃了晃紙袋，“帶了牛肉面和生煎包。“

直到這時，周默才意識到自己已經超過24小時沒進食了。胃部傳來抗議的聲響，他尷尬地側身讓林妍進門。

林妍穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，頭發(fā)隨意地扎成馬尾，比在辦公室時顯得隨意許多。她熟練地將食物擺在唯一干凈的角落——廚房的小吧臺上，然后遞給周默一雙筷子。

“先吃，然后我們再談。“

熱騰騰的牛肉面下肚，周默感到一絲久違的溫暖。林妍吃得很快，然后開始打量四周，目光掃過滿地的記憶碎片。

“你在用實物輔助回憶？“她指指沙發(fā)上的物品。

周默點點頭。“每件東西都關聯(lián)著一些記憶，但...不完整。“

林妍放下筷子，思考了片刻。“也許問題在于你太依賴電腦了。“她突然說，“寫作不一定要坐在鍵盤前。你小時候是怎么寫作的？“

這個問題讓周默愣住了。他回想起小學時，在那個陰暗的家里，他常常躲在床底下，用鉛筆在作業(yè)本背面寫故事...

“紙筆。“他輕聲說，“我用紙筆。“

林妍眼睛一亮，從包里掏出一個嶄新的筆記本和一盒彩色鉛筆。“那就試試回到最初的方式。“

周默接過筆記本，手指撫過光滑的紙面，突然有種想哭的沖動。

“別擔心截稿日期，“林妍說，“重要的是找到屬于你的聲音和節(jié)奏。總編已經同意延期三個月。“

周默抬頭看她，驚訝于她眼中的堅定。“為什么...為什么這么支持這個項目？這不符合你一貫的商業(yè)風格。“

林妍的表情變得復雜。她沉默了一會兒，然后從錢包里抽出一張照片推給周默。照片上是一個和林妍有幾分相似的女人，眼睛下方有明顯的淤青。

“我姑姑，“林妍輕聲說，“她在我高中時去世了。家暴，第三次肋骨骨折導致肺部刺穿...沒人知道，直到為時已晚。“

周默感到心臟被狠狠揪住。他伸手想觸碰照片，又縮了回來。

“所以當我讀到你的稿子...“林妍深吸一口氣，“我看到了那些沉默的受害者，那些被隱藏的真相。這很重要，周默。比暢銷榜重要得多。“

兩人沉默地坐了一會兒，陽光漸漸西斜，在墻面上投下長長的影子。

“試試看吧，“林妍最終站起身，“用你最熟悉的方式寫作。如果需要討論，隨時找我。“

送走林妍后，周默坐在地板上，背靠著沙發(fā)，打開筆記本。他拿起一支鉛筆，在紙頁上輕輕寫下：“我記得...“

筆尖接觸紙面的感覺出奇地熟悉，仿佛某種沉睡已久的本能被喚醒。周默不再強迫自己按時間順序回憶，而是任由思緒飄向那些閃光的記憶碎片。

他畫了一個小房子，歪歪扭扭的，就像小時候常畫的那樣。然后在房子旁邊寫：“廚房的瓷磚是綠色的，母親常在那里哭泣。“

翻到下一頁，他畫了一個酒瓶，然后在周圍涂滿黑色。“父親喝醉時，整個房子都會變黑。“

就這樣，一頁又一頁，周默用圖畫和簡短的文字記錄著那些浮現(xiàn)的記憶。有些畫面讓他雙手發(fā)抖，不得不停下來深呼吸；有些則帶來意想不到的溫暖，比如母親在他發(fā)燒時整夜為他唱童謠的回憶。

當周默翻到筆記本中間時，一段特別清晰的記憶突然浮現(xiàn)——他十歲生日那天。

鉛筆在紙上飛速移動，勾勒出一個蛋糕的形狀。那天母親難得地買了一個奶油蛋糕，上面用紅色果醬寫著“小默10歲“。父親意外地早早回家，看到蛋糕時卻勃然大怒...

周默的呼吸變得急促，鉛筆尖在“蛋糕“兩個字上戳出一個洞。他記得父親吼叫著“浪費錢“，然后抓起蛋糕砸在母親臉上。奶油順著母親的臉頰滑落，混合著淚水，而紅色的“10歲“字樣黏在她的頭發(fā)上，像血跡一樣刺眼...

“不！“周默猛地合上筆記本，仿佛這樣就能關住那段記憶。他蜷縮在地上，胸口劇烈起伏，冷汗浸透了T恤。那個畫面如此清晰，幾乎能聞到奶油的甜膩氣味和父親身上的酒臭。

但這次，他沒有逃避。幾分鐘后，周默強迫自己重新打開筆記本，面對那頁被戳破的紙。他用顫抖的手寫下：“十歲生日，父親把蛋糕砸在母親臉上。那是我第一次想殺了他。“

寫下這句話后，一種奇異的感覺涌上心頭，仿佛某個長期壓迫胸口的重物被移開了。周默繼續(xù)寫道：“那天晚上，母親清理完廚房后，偷偷給了我一塊藏起來的蛋糕。她說'生日快樂，小默'，然后我們一起在浴室里小聲地笑，因為奶油從她頭發(fā)上滴下來的樣子很滑稽。“

記憶的全貌逐漸浮現(xiàn)——不僅有暴力和恐懼，還有那些微小的抵抗和溫暖的時刻。母親如何在暴力間隙保護他，如何在資源匱乏的情況下為他創(chuàng)造歡樂，如何在最黑暗的時刻依然保持希望...

周默突然明白了什么。他抓起手機，給林妍發(fā)了一條短信：“我知道該怎么寫了。不僅是關于暴力，更是關于在暴力中幸存的愛。“

林妍很快回復：“這就是真相的力量。繼續(xù)寫，我等著讀。“

接下來的幾天，周默完全改變了寫作方式。他將筆記本上的內容轉錄到電腦上，但不是簡單的照搬，而是讓那些碎片化的記憶自然流動，形成一種獨特的敘事節(jié)奏。有時是一個場景的詳細描述，有時只是一句簡短的話或一個感官印象——某種氣味的記憶，某種聲音的回響。

周五晚上，當周默寫到母親教他識字的場景時，門鈴響了。他打開門，看到林妍站在門外，手里拿著一瓶紅酒和一疊打印紙。

“我想你需要這個，“她晃了晃酒瓶，“還有，我把你發(fā)給我的章節(jié)打印出來了，覺得在紙上讀可能更有感覺。“

周默讓開門，突然意識到自己已經一周沒和人面對面交流了。公寓比上次更加凌亂，但他注意到林妍對此毫不在意，她熟練地繞過地上的書堆，在茶幾旁盤腿坐下。

“寫得怎么樣了？“她邊開酒邊問。

周默拿來兩個還算干凈的玻璃杯，坐在她對面。“像在黑暗中摸索前進，“他誠實地說，“有時會突然碰到一盞燈，照亮某個角落。但大部分時候...只是黑暗。“

林妍倒了兩杯酒，遞給他一杯。“這就是為什么你的文字如此打動人，周默。你不是在編造，而是在探索。讀者能感受到那種真實。“

他們輕輕碰杯，紅酒的醇香在口中擴散。周默注意到林妍今天涂了淡粉色的指甲油，在燈光下閃著細微的珠光。

“我打印了前三章，“林妍指著那疊紙，“可以讀讀看嗎？“

周默點點頭，突然緊張起來。雖然林妍已經通過郵件讀過這些內容，但看著她當面閱讀自己的記憶，感覺無比赤裸。

林妍專注地讀著，時而皺眉，時而微笑。當她讀到描述母親在暴力間隙為他縫制書包的段落時，周默注意到她的眼眶微微發(fā)紅。

“這里，“她突然指著某一頁，“當你寫母親用碎布拼出卡通圖案時，可以多加些細節(jié)。那些布料是從哪里來的？她縫制時的表情是怎樣的？這些細節(jié)會讓場景更鮮活。“

周默湊過去看，突然聞到林妍身上淡淡的茉莉花香。他急忙收回思緒，專注于她指出的段落。“你說得對，“他點點頭，“我記得那些布料來自她的舊衣服...她總是拆東墻補西墻。“

他們就這樣一頁頁討論，紅酒漸漸見底，窗外的天色完全暗下來。當林妍翻到最后一頁時，她抬頭看著周默，眼睛閃閃發(fā)亮。

“這太棒了，周默。痛苦但美麗，就像...就像看著傷口愈合的過程。“她猶豫了一下，“但我有個問題，你打算怎么處理你父親這個角色？“

周默身體一僵。“什么意思？“

“目前他只出現(xiàn)在暴力場景中，像個純粹的惡魔。“林妍小心地選擇著詞語，“但人是復雜的，尤其是對孩子來說。你對他沒有過任何...正面的記憶嗎？“

周默站起身，走到窗前。夜色中的城市燈火闌珊，遠處的高樓像巨大的黑影矗立在天際線上。

“有。“他最終承認，“很少，但有。他教我下象棋，在我七歲那年。還有...有一次我發(fā)燒，他整夜沒睡，用濕毛巾給我擦身體。“

“這些值得寫進去，“林妍輕聲說，“不是為了美化他，而是為了完整。最可怕的惡魔不是那些純粹邪惡的，而是那些偶爾也展現(xiàn)人性的。“

周默轉身看她，突然感到一陣疲憊襲來。“我不知道能不能做到客觀。“

“這不是關于客觀，“林妍站起身，走到他身邊，“而是關于真相。你的真相。“

他們并肩站在窗前，沉默了一會兒。周默意識到，這是第一次有人真正理解他寫作的意義——不是為了批判或控訴，而是為了理解，為了在那片混沌的記憶中找到自己的位置。

“我會考慮的。“他最終說。

林妍看了看手表，驚呼一聲：“天哪，已經凌晨一點了！我該走了。“她匆忙收拾包包，把打印稿整齊地放在茶幾上。

周默送她到門口，突然不想讓她離開。這一晚的交流比過去幾個月任何一次編輯會議都更有意義。“謝謝你，“他說，“不只是為了編輯建議，還有...一切。“

林妍微笑著點點頭。“這就是編輯的工作，不是嗎？幫助作家找到他們需要講的故事。“她頓了頓，“不過這次...感覺比工作更重要。“

她轉身離開，腳步聲在走廊里漸漸遠去。周默關上門，靠在門板上，感到心臟在胸腔里劇烈跳動。他走回電腦前，打開一個新文檔，標題為“父親的另一面“。

這一次，寫作不再只是痛苦的回憶，而是一種探索，一種理解。周默寫下父親教他下棋的場景，寫下那個發(fā)燒的夜晚，也寫下在這些稀少的溫情時刻之后，暴力如何變本加厲地回歸。

清晨的陽光再次照進房間時，周默保存文檔，關上電腦。他筋疲力盡卻心滿意足，仿佛完成了一場漫長的跋涉。在入睡前的朦朧中，他想起林妍的話：“痛苦但美麗，就像看著傷口愈合的過程。“

也許這就是寫作的意義——不是掩蓋傷痕，而是見證它們如何成為自己的一部分。帶著這個想法，周默沉沉睡去，二十年來第一次沒有夢見那個躲在衣柜里的小男孩。