圣約翰大學(xué)圖書館的穹頂高闊，彩繪玻璃濾下秋日午后的暖陽，在厚重橡木長(zhǎng)桌和層層疊疊的書脊上投下斑斕光影。盛靜怡坐在靠窗的位置，面前攤開的《衡平法案例精析》英文原版像一塊堅(jiān)硬的磐石，那些彎繞復(fù)雜的法律術(shù)語和冗長(zhǎng)判決書節(jié)選，看得她眉心緊蹙。

“信托關(guān)系中的‘衡平所有權(quán)’（equitable ownership）……”她低聲念著，指尖劃過一行密密麻麻的小字注解，感覺像在荊棘叢中跋涉。昨日宋子賢在盛公館為小丫頭春杏據(jù)理力爭(zhēng)的身影，和他那句“規(guī)矩是人定的，也是為人服務(wù)的”，總是不合時(shí)宜地浮現(xiàn)在眼前，攪亂她試圖專注的心緒。

“靜怡，還在跟‘衡平法’死磕呢？”清脆的女聲在身旁響起。好友蘇曼華抱著幾本時(shí)裝雜志坐下，俏皮地眨眨眼，“卡洛琳教授的‘屠龍刀’下周才落下，何必現(xiàn)在就愁眉苦臉？走，去霞飛路新開的那家‘維多利亞’咖啡館，聽說他們家的栗子蛋糕絕了！”

盛靜怡苦笑著搖搖頭，目光沒離開書頁：“曼華，你說這法律條文，白紙黑字定得死死的，真能管得了人間百態(tài)？像昨天……”她猶豫了一下，把盛公館春杏的事簡(jiǎn)單說了，“宋秘書幾句話，阿翠管家就改了主意，這算不算破了‘規(guī)矩’？”

蘇曼華托著腮，涂著丹蔻的手指點(diǎn)了點(diǎn)厚重的法律書：“我的盛七小姐，法理人情，從來糾纏不清。書上寫的是一回事，真正能管用的，是說話的分量。”她湊近些，壓低聲音，帶著點(diǎn)閨中密友的八卦，“不過，你最近開口閉口都是‘宋秘書’，該不是……”她促狹地拖長(zhǎng)了尾音。

盛靜怡耳根微熱，嗔怪地推了她一把：“胡說什么！他…他學(xué)問好，教得又耐心而已。”嘴上否認(rèn)，心底卻因這調(diào)侃泛起一絲漣漪。她匆匆收拾書本，“好了，我回去再琢磨琢磨。這‘衡平所有權(quán)’不弄明白，下周卡洛琳教授面前怕是要‘身首異處’了。”

回到盛公館，暮色四合。盛靜怡抱著書徑直走向西書房。推開虛掩的門，室內(nèi)只亮著一盞綠罩臺(tái)燈，暖黃的光暈籠罩著書桌一隅。宋子賢果然還在，正伏案疾書，側(cè)影被燈光勾勒得沉靜專注。他面前攤著一本厚重的英文年鑒，手邊是一疊待處理的漢口分號(hào)棉紗市場(chǎng)分析報(bào)表。

聽到腳步聲，他抬起頭，鏡片后的目光帶著一絲工作被打斷的詢問，看清是她，隨即化為溫和：“七小姐。”

“宋秘書，打擾了。”盛靜怡走到書桌旁，將《衡平法案例精析》翻到折角的一頁，指著那段讓她頭疼的判決書節(jié)選，“這里，‘The cestui que trust holds only an equitable interest…’（信托受益人僅享有衡平法上的權(quán)益…）這個(gè)‘equitable interest’（衡平法權(quán)益）和普通法上的所有權(quán)到底區(qū)別在哪？案例里受益人的權(quán)益明明被侵害了，為何法官只給予‘衡平救濟(jì)’（equitable remedy），而不是恢復(fù)其法定所有權(quán)？”

她的問題清晰而急切，帶著學(xué)生面對(duì)難題時(shí)特有的執(zhí)著。

宋子賢放下筆，身體微微后靠，示意她坐下。他沒有立刻回答，而是拿過書，仔細(xì)看了那段晦澀的原文，指尖在字句間緩緩移動(dòng)。燈光落在他低垂的眼睫上，投下小片陰影。

“這涉及到英美法系里普通法（Common Law）和衡平法（Equity）幾百年的分庭抗禮。”他開口，聲音沉穩(wěn)，如同在梳理一段古老的歷史，“簡(jiǎn)單說，普通法講究嚴(yán)格遵循程序和先例，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致實(shí)質(zhì)不公。于是產(chǎn)生了衡平法院（Court of Chancery），它不看重僵化的形式，更注重‘良心’（conscience）和實(shí)質(zhì)正義。就像……”他抬眼看向盛靜怡，目光清亮，“就像昨天春杏的事。按府里‘月錢月頭發(fā)’的規(guī)矩，阿翠管家沒錯(cuò)。但若拘泥于此，春杏娘可能就誤了救命。這時(shí)，‘衡平’的考量就該介入，在‘規(guī)矩’的框架下尋求一個(gè)更合乎情理的結(jié)果。”

他巧妙地將高深的法律概念與她親歷的現(xiàn)實(shí)困惑聯(lián)系起來，盛靜怡頓覺豁然開朗，昨日宋子賢那番話的分量似乎也更重了。

“所以，信托受益人的‘衡平所有權(quán)’，雖非法定，但衡平法院承認(rèn)其價(jià)值，并強(qiáng)制受托人履行義務(wù)，這就是一種基于‘良心’的‘救濟(jì)’。”他指尖最終落在那句“equitable remedy”上，做了總結(jié)。

“我明白了！”盛靜怡眼睛一亮，困擾多時(shí)的迷霧被撥開，由衷的喜悅點(diǎn)亮了她的臉龐，“宋秘書，你講得比我們法學(xué)院的老教授還透徹！”

宋子賢唇角微彎，露出一抹淺淡的笑意，算是回應(yīng)她的贊美。他重新拿起鋼筆，準(zhǔn)備繼續(xù)處理報(bào)表。盛靜怡的目光卻不由自主地落在他剛剛批閱過的文件上。

那是漢口分號(hào)送來的棉紗市場(chǎng)周報(bào)，密密麻麻的數(shù)據(jù)表格旁，他用流暢的行書做著批注。然而，吸引盛靜怡注意力的，并非那些清晰的分析文字，而是在報(bào)表頁眉空白處、日期欄下方，他用鋼筆隨意涂抹的幾道痕跡——一個(gè)潦草的“W”，一個(gè)圈起的“19”，還有幾條看似凌亂的、連接著不同數(shù)據(jù)的箭頭線。墨跡未干，在燈光下泛著微光。

又是這種涂痕！和之前在《國富論》上看到的如出一轍！

盛靜怡的心跳莫名加速。她強(qiáng)作鎮(zhèn)定，目光卻膠著在那幾道墨痕上，試圖找出其中的規(guī)律。那個(gè)“W”……是“武漢”（Wuhan）的縮寫？那個(gè)“19”代表什么？日期？?jī)r(jià)格？那些箭頭……

“七小姐對(duì)數(shù)據(jù)報(bào)表也感興趣？”宋子賢的聲音響起，帶著一絲不易察覺的探究。

盛靜怡猛地回神，撞上他鏡片后平靜無波的目光，臉頰瞬間發(fā)燙，像做賊被抓了現(xiàn)行。“啊…沒…只是覺得這些數(shù)字，跟宋秘書剛才講的‘實(shí)質(zhì)正義’好像也有點(diǎn)關(guān)系……”她慌亂地找著借口，指尖無意識(shí)地捏緊了書頁。

宋子賢看了她片刻，沒說什么，只是將那份報(bào)表輕輕合上，壓在了年鑒下面。動(dòng)作自然流暢，卻帶著一種無聲的疏離。那幾道神秘的墨痕，被徹底掩藏。

盛靜怡心中涌起一絲失落和更深的困惑。她抱著書告辭離開，腳步有些倉促。走到門口時(shí)，忍不住回頭看了一眼。宋子賢已重新伏案，側(cè)影在燈光下顯得格外專注，也格外遙遠(yuǎn)。那些書頁空白處的墨痕，如同他內(nèi)心世界投射出的、無法解讀的密碼，在她與他之間，劃下了一道看不見的界限。

晚餐的氣氛比前幾日更加沉悶。盛宣懷咳得厲害，幾乎沒動(dòng)筷。莊明秋沉默地用餐，腕間的翡翠鐲子隨著夾菜的動(dòng)作輕晃，偶爾抬眼，目光似不經(jīng)意地掃過侍立在盛宣懷身后、垂手肅立的宋子賢，又掠過低頭小口喝湯的盛靜怡，鏡片后的眼神深邃難測(cè)。

盛靜軒試圖活躍氣氛，聊起漢口的趣聞：“父親，您是沒看到，那邊紗廠的工潮鬧得厲害，洋經(jīng)理被堵在公事房，最后還是請(qǐng)了杜老板的人出面才壓下去。依我看，對(duì)這些人，就得用點(diǎn)強(qiáng)硬手段……”

“咳咳…強(qiáng)壓…不是長(zhǎng)久之計(jì)。”盛宣懷喘息著打斷，蠟黃的臉上帶著疲憊，“水能載舟…亦能覆舟…子賢，你怎么看？”他忽然將目光投向身后的宋子賢。

這突如其來的詢問讓餐廳瞬間安靜下來。連莊明秋都停下了筷子。

宋子賢微微躬身，聲音平穩(wěn)清晰：“回老爺，工人所求，無非溫飽工價(jià)。強(qiáng)硬彈壓，易激民變。與其揚(yáng)湯止沸，不如釜底抽薪。漢口分號(hào)若能在工價(jià)上略作讓步，或效法榮氏申新紗廠，設(shè)立工人子弟學(xué)堂、小額診療所，所費(fèi)不多，卻能收攏人心，平息怨氣，長(zhǎng)遠(yuǎn)看，反是開源節(jié)流之道。”他言語簡(jiǎn)潔，卻直指核心，既回應(yīng)了盛靜軒的“強(qiáng)硬論”，又提出了切實(shí)可行的懷柔方案，甚至援引了實(shí)業(yè)界的成功案例。

盛宣懷渾濁的眼睛里閃過一絲光亮，微微頷首：“嗯…申新的法子…有見識(shí)……”他疲憊地?fù)]揮手，示意這個(gè)話題到此為止。

盛靜怡低著頭，心潮卻起伏不定。宋子賢這番話，冷靜、務(wù)實(shí)，充滿了商人的精明算計(jì)，卻又透著一種超越商人視角的、對(duì)底層疾苦的洞察。這與他談?wù)摲伞傲夹摹薄樾⊙绢^出頭時(shí)的悲憫，奇妙地融合在一起。他究竟是個(gè)什么樣的人？

飯后，盛靜怡心神不寧地在二樓回廊踱步。西書房的門緊閉著，里面亮著燈，宋子賢顯然還在工作。她猶豫再三，終究沒有再去打擾。昨夜月下抽煙的孤寂剪影，今日?qǐng)?bào)表上神秘的墨痕，晚餐時(shí)那份沉著冷靜的見解……他身上仿佛籠罩著層層迷霧，讓她既想靠近，又感到一種無形的阻力。

她回到自己房間，再次攤開筆記本，對(duì)著那些描摹下來的、毫無規(guī)律的涂痕發(fā)呆。目光落在那個(gè)被反復(fù)描畫的“M”字母上，腦中靈光一閃——難道是馬克思（Marx）？這個(gè)念頭讓她自己都嚇了一跳。她立刻翻開《共產(chǎn)黨宣言》英文版序言，找到了馬克思的名字拼寫。

不對(duì)。書頁上的“M”寫法隨意潦草，與她描摹的、宋子賢筆下那個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、帶著特定筆鋒的“M”完全不同。

線索似乎又?jǐn)嗔恕Ｊ㈧o怡煩躁地合上筆記本。窗外，夜色濃重。西書房透出的燈光，成了這沉沉黑暗里唯一固執(zhí)的亮點(diǎn)。她推開露臺(tái)的門，夜風(fēng)帶著深秋的寒意。庭院寂靜，只有巡夜更夫梆子單調(diào)的回響。

就在這時(shí)，西書房的門輕輕開了。宋子賢的身影出現(xiàn)在門口，他沒有立刻離開，而是站在廊下，抬頭望著墨藍(lán)色的夜空，似乎在深深地呼吸著微涼的空氣。片刻后，他從西裝內(nèi)袋里摸索著什么，動(dòng)作很輕。

盛靜怡屏住呼吸，藏在露臺(tái)暗影里。她看到他掏出的不是煙，而是一個(gè)扁平的、深棕色的皮質(zhì)小本子，封面上似乎沒有任何字樣。他就著廊下昏暗的壁燈，飛快地翻開本子，用鋼筆在上面急速地寫了幾行字。動(dòng)作迅捷而隱秘，帶著一種刻意的警覺。

寫完后，他迅速合上本子，重新塞回內(nèi)袋，又警惕地環(huán)顧了一下四周，才轉(zhuǎn)身，步履沉穩(wěn)地走向后院自己的住處。月光將他離去的背影拉得很長(zhǎng)，很快融入公館深處更濃重的黑暗里。

露臺(tái)上的盛靜怡，只覺得一股寒意從腳底升起，瞬間蔓延至四肢百骸。那個(gè)神秘的皮面本子，那警惕的姿態(tài)，那消失在黑暗中的背影……一切的一切，都指向一個(gè)她不愿深想、卻又無法回避的念頭。

西書房里那些看似無意的涂痕，恐怕遠(yuǎn)非走神那么簡(jiǎn)單。