西書房的彩繪玻璃濾下金紅的夕照，在柚木地板上流淌成一片溫暖的琥珀。空氣里浮動著舊書頁特有的干燥氣息，混合著窗外晚香玉若有似無的甜香。盛靜怡端坐在寬大的紅木書桌前，面前攤開的《高級英文修辭學》書頁上，落著一道被夕陽拉長的影子——宋子賢正俯身講解一個復雜的倒裝句結構，修長的手指在字里行間游移，聲音低沉悅耳，帶著一種令人安心的韻律。

“所以，‘Not until the protective tariffs were lifted did the full impact of foreign competition become apparent’（直到保護性關稅被取消，外國競爭的全部影響才變得明顯）……這個句子的重心在‘impact’（影響）……”他微微側頭，金絲眼鏡的鏡片反射著暖光，目光專注地落在盛靜怡略顯困惑的臉上，“七小姐覺得哪里還有疑問？”

他的氣息很近，帶著干凈的皂角味和一絲極淡的雪茄氣息，拂過盛靜怡額前的碎發。少女的心跳漏了一拍，慌忙垂下眼睫，指尖無意識地劃過書頁邊緣：“沒…沒有了，宋秘書講得很清楚。”她頓了頓，鼓起勇氣抬起眼，眸子里閃著求知的光，“只是…這些自由貿易和保護主義的爭論，感覺離我們好遠。報紙上整天吵，可對上海灘的工廠、碼頭，真有多大影響嗎？”

宋子賢直起身，指尖輕輕推了一下鏡架，夕陽勾勒出他挺拔的側影。他沒有立刻回答，而是走到靠墻的書架前，目光掃過一排排厚重的經濟學典籍，最終抽出一本深藍色硬殼、書脊燙金的英文書——亞當·斯密的《國富論》。

“影響無處不在，七小姐。”他回到書桌旁，將《國富論》輕輕放在她面前，翻開一頁，指著上面一段用鉛筆極輕地劃了線的文字，“就像這黃浦江的水，表面平靜，底下卻有無數暗流。你看碼頭那些洋行的貨輪，運進來的是廉價棉紗、煤油，運出去的是生絲、茶葉、白銀。關稅高低，直接關系著是洋布擠垮了閘北的織布廠，還是江南的生絲能賣個好價錢，養活幾萬蠶農。”他聲音不高，卻帶著一種穿透表象的力量，“這背后，是工廠主、工人、洋商、買辦、乃至街頭小販的生計，是白銀外流還是利權回收。豈能說遠？”

他的話語像投入平靜湖面的石子，在盛靜怡心中漾開漣漪。她第一次意識到，那些枯燥的經濟學術語背后，竟牽連著如此廣闊而沉重的現實世界。她不由自主地看向他，夕陽的余暉落在他沉靜的眉眼間，仿佛鍍上了一層睿智的光暈。一種混合著欽佩與更深層悸動的情緒，悄然滋長。

“那…宋秘書覺得，中國要走哪條路？”她輕聲問，帶著少女特有的、對“正確”答案的執著探尋。

宋子賢的目光越過她，投向窗外暮色漸沉的庭院，眼神變得幽深：“路在腳下，也在人心。自由貿易或保護主義，皆是工具。關鍵在于，”他收回目光，落在盛靜怡年輕的、充滿探詢的臉上，“工具握在誰的手中，又為誰所用。是為買辦洋行攫取暴利，還是為民族工業爭一線生機？”他指尖在《國富論》的書頁上點了點，那里有一行他留下的鉛筆小字批注：“利己之心，亦可利國乎？”

盛靜怡的心猛地一跳。這疑問像一道微小的閃電，劈開了她被世家閨秀教育包裹的認知壁壘。她下意識地看向宋子賢批注旁的書頁空白處——那里，除了這行清晰的小字，還有幾處看似不經意的、凌亂的鉛筆涂痕。一些字母被反復描畫加深，幾個數字被圈起又劃掉，線條重疊，毫無規律，像是思考時無意識的走神。

宋子賢似乎并未留意她的目光，已自然地合上了《國富論》。“今日就到這里吧。七小姐若有疑問，隨時可來。”

盛靜怡抱著書本走出西書房，心緒難平。宋子賢的話語和他筆下那個驚心動魄的疑問，在她腦海中反復盤旋。更揮之不去的，是那些書頁空白處看似雜亂無章的涂痕。她回到自己位于三樓的閨房，攤開筆記本，憑著記憶，將那些涂痕的形狀和位置，一點一點地描摹下來。字母“M”被重重加粗，“3”和“7”被圈在一起，“W”的尾巴拉得很長……這些毫無意義的符號，卻莫名地牽動著她的心神。

晚餐在盛公館闊大的餐廳進行。長條餐桌鋪著雪白的亞麻桌布，銀質燭臺映照著精致的骨瓷餐具。盛宣懷坐在主位，身著團花綢褂，面容清癯，帶著久居上位的威嚴與一絲不易察覺的病容。莊明秋坐在他右手邊，一身深紫色織錦旗袍，發髻一絲不茍，腕間碧綠的翡翠鐲子隨著夾菜的動作輕輕晃動，端莊中透著疏離。盛靜軒坐在父親左手邊，正低聲匯報著漢口分號最近的棉紗行情。

盛靜怡坐在母親下首，有些心不在焉地用銀勺攪動著碗里的燕窩羹。她的目光偶爾會掠過侍立在父親身后、負責布菜的宋子賢。他穿著合體的黑色立領制服，動作恭謹利落，垂著眼瞼，姿態無可挑剔。然而盛靜怡卻清晰地記得幾小時前，在西書房夕照里，那個談論國富民生時眼中閃動著銳利光芒的青年。此刻的他，如同被套上了一層無形的、名為“秘書”的殼。

“靜怡，”莊明秋溫和卻不容置疑的聲音響起，打斷了她的思緒，“聽說你最近常去西書房請教宋秘書英文？”

盛靜怡手一抖，銀勺碰在碗沿，發出清脆的聲響。她抬起頭，迎上母親鏡片后平靜無波的目光，心跳莫名加快。“是…是的，母親。宋秘書學識淵博，講解得很透徹。”

“嗯，”莊明秋用絲帕輕輕按了按嘴角，動作優雅，“宋秘書是留洋回來的才俊，指導你學業也是應當。只是……”她話鋒一轉，目光似不經意地掃過宋子賢的方向，“女兒家讀書明理是好事，但也要注意分寸。西書房是老爺處理公務、會客的地方，你一個姑娘家頻繁出入，總歸不妥。若有疑難，不妨多請教你大哥，或者請個專門的女先生來家。”

盛靜軒正端起酒杯，聞言笑道：“母親多慮了。子賢學問好，性子又沉穩，七妹跟著他學，我放心。再說，”他看向父親，“父親不也常夸子賢見解獨到，是塊好材料嗎？”

盛宣懷放下筷子，咳嗽了兩聲，才緩緩開口，聲音帶著久病的沙啞：“子賢…是不錯。靜怡好學，也是好事。”他并未看莊明秋，語氣平淡，卻帶著一錘定音的分量。

莊明秋臉上笑容不變，只端起面前的茶盞，輕輕抿了一口，鏡片后的目光卻沉了沉。她沒再說什么，晚餐在一種微妙的靜默中繼續。

飯后，盛靜怡回到房間，對著筆記本上描摹的那些雜亂涂痕，依舊毫無頭緒。她心煩意亂，索性推開露臺的門。夜風帶著涼意，吹拂著她微微發燙的臉頰。公館大部分房間的燈已熄滅，只有西翼二樓父親書房的燈還亮著，窗紙上映著一個伏案疾書的剪影——是宋子賢在整理文件。

月光如水，灑在寂靜的庭院里。盛靜怡的目光不由自主地追隨著書房窗戶透出的燈光。她想起晚餐時母親看似溫和實則冰冷的敲打，想起父親那份疏離的維護，更想起宋子賢在父親身后恭謹垂首的姿態。一種難以言喻的憋悶和淡淡的委屈涌上心頭。

就在這時，書房的門輕輕開了。宋子賢的身影出現在回廊上，他并未直接回自己位于后院的房間，而是沿著回廊，走向花園深處那株高大的玉蘭樹。月光下，他脫下了那身筆挺的制服外套，只穿著白襯衫，倚在樹干上。一點微弱的橘紅色火光在他指間亮起，隨即一縷極淡的青煙在夜風中飄散開來。

他在抽煙。

盛靜怡的心莫名地揪了一下。那個在西書房侃侃而談、在父親身后恭謹侍立的宋秘書，此刻在無人月下，身影竟透出一種難以言喻的疲憊和…孤獨？那微弱的煙頭火光，像是他內心某個不為人知的角落，泄露出的唯一一絲情緒。

她屏住呼吸，靜靜地看著。直到煙頭的火光熄滅，那個身影在樹下靜立片刻，才重新披上外套，悄無聲息地消失在回廊的陰影里。

露臺上的夜風更涼了。盛靜怡抱緊了雙臂，筆記本上那些凌亂的涂痕仿佛在月光下跳動。她心中那個朦朧的身影，似乎又添上了一層更復雜、更讓她想要探究的迷霧。

翌日清晨，盛靜怡抱著幾本厚重的英文法律書籍穿過庭院，準備去圣約翰大學。昨夜幾乎無眠，那些涂痕和月光下抽煙的身影反復交織。剛走到車庫附近，就聽見一陣壓抑的爭吵聲從前廳傭人房的方向傳來。

“……阿翠姐，求您再寬限幾天！我娘真的病得很重，等著這錢救命啊！”一個帶著哭腔的年輕女聲哀求道，是廚房幫傭的小丫頭春杏。

接著是管家阿翠不耐煩的呵斥：“寬限？寬限多少次了！府里的規矩白立的？月錢月頭發！你娘病？誰家沒個難處？都像你這樣，府里還開不開了？再啰嗦，這月工錢也別想要了！”

盛靜怡皺了皺眉，正要過去，卻見一個挺拔的身影已先她一步從回廊拐角走了過去。

“阿翠管家，”宋子賢的聲音響起，平靜卻帶著一種無形的壓力，“春杏家里的事，我略有耳聞。她娘確實病重，急等錢用。這個月的工錢，能否先預支給她？若壞了府里的規矩，這筆錢，算我借她的，下月從我的薪水里扣。”

阿翠顯然沒料到宋子賢會為一個小丫頭出頭，愣了一下，語氣頓時軟了幾分，但還端著架子：“宋秘書，您心善，可這不合規矩啊…”

“規矩是人定的，也是為人服務的。”宋子賢的聲音依舊平穩，卻透著一股不容置疑的堅持，“盛公館素來仁厚待下，老爺夫人若是知曉下人確有燃眉之急，想必也不會吝于援手。阿翠管家通融一次，也是替主家積福。”

他這番話，既點出了盛家的“仁厚”招牌，又給了阿翠臺階下，還不動聲色地施加了壓力。阿翠臉上紅一陣白一陣，最終悻悻道：“既然宋秘書都這么說了…春杏，去賬房支錢吧！下不為例！”說完，扭身走了。

春杏感激涕零，對著宋子賢連連鞠躬：“謝謝宋秘書！謝謝宋秘書！”

宋子賢只是溫和地擺擺手：“快去吧，別耽誤了給你娘抓藥。”他轉身欲走，卻正對上站在廊柱陰影里，靜靜看著這一切的盛靜怡。

四目相對。晨光熹微，落在他清俊的臉上，那雙鏡片后的眼睛，清澈坦蕩，沒有一絲施恩圖報的意味，只有一種近乎悲憫的平靜。

盛靜怡的心，在那一刻，像是被什么東西輕輕撞了一下。昨夜月下的孤獨剪影，與眼前這個溫和堅定、為小丫頭據理力爭的身影，奇妙地重疊在一起。那層名為“秘書”的殼，仿佛裂開了一道縫隙，讓她窺見了內里更真實、更讓她心折的光芒。

她抱著書，站在原地，忘了該說什么。直到宋子賢對她微微頷首，轉身離去，那挺拔的背影消失在晨光中。她才回過神，指尖無意識地撫過懷中法律書籍冰涼的封面。

“規矩是人定的，也是為人服務的……”她低聲重復著他剛才的話，眼中若有所思。筆記本上那些凌亂的涂痕，似乎也變得不那么刺眼了。也許，世界運行的規則，本就比她想象的要復雜深邃得多。而她想要讀懂他，或許，也要先讀懂這規則。