七年。

黃浦江的潮水漲了又落，外灘的鐘聲敲碎了二千五百多個日夜。盛公館庭院里的那株老玉蘭，開了七度，謝了七回。潔白的花瓣年復一年地落在濕冷的青石板上，無聲無息，如同盛靜怡被光陰一寸寸碾過的心。

又是一年深秋。百樂門舞廳巨大的霓虹招牌在法租界的夜幕下剛剛點亮，流淌著魅惑的紫紅與幽藍，將“PARAMOUNT”幾個字母投射在濕漉漉的街道上，也映在頂層辦公室冰冷的落地窗上。盛靜怡一身墨綠色絲絨旗袍，身影伶仃地站在窗前，指尖無意識地撫摸著胸口。隔著細膩的衣料，那枚金葉子溫潤的輪廓早已與她心跳的節奏融為一體，成為七年漫長等待里唯一的錨點與慰藉。永不分離。這四個字，刻在黃金上，也刻進了她的骨血里。

“小姐，陳家的二少爺又差人送帖子來了，說在‘大世界’新排了西洋歌劇，請您務必賞光?！毖诀咔镌碌穆曇粼陂T口響起，帶著小心翼翼。七年時光，當年那個天真爛漫的小丫鬟也已出落得穩重，唯有看向自家小姐時，眼底那份深切的擔憂未曾改變。

盛靜怡沒有回頭，目光依舊穿透玻璃，投向霓虹燈影下光怪陸離的十里洋場，聲音平靜得像一潭深水，不起微瀾：“帖子收下，替我回絕。就說……百樂門開業在即，諸事繁雜，實在分身乏術?！?

“是?！鼻镌聭拢瑓s沒有立刻離開，猶豫片刻，終是忍不住低聲道：“小姐，這都第七年了……陳家那位少爺，還有張家、李家……媒人門檻都快踏破了。夫人那邊……昨日又托人捎話來了……”

盛靜怡搭在窗欞上的手指倏然收緊，指節泛白。母親莊明秋的“捎話”，隔著七年時光，依舊是淬了冰的鞭子，每一次抽打都帶著刺骨的寒意。她不再是當年那個只能絕望哭泣的少女，盛家七小姐的頭銜也早已在女權訴訟的勝訴聲浪中鍍上了一層“新女性”的光環。然而，這光環之下，是無處不在的窺探與規訓，是“盛氏女不婚”這道驚世駭俗的宣言所招致的狂風驟雨。莊明秋無法再用家族命令將她塞進花轎，卻能以更綿密、更窒息的方式，用“體面”、“責任”和“盛家顏面”的繩索，日復一日地勒緊她的脖頸，試圖將她重新塞回那個名為“名門淑媛”的模具里。

“我知道了?！笔㈧o怡的聲音依舊聽不出情緒，只是那挺直的脊背，繃緊如一張隨時會斷裂的弓。她緩緩轉過身，窗外的霓虹在她清冷的側臉上投下變幻的光影，“秋月，把我梳妝臺最下面那個檀木匣子拿來。”

秋月依言捧來一個巴掌大小、雕刻著纏枝蓮紋的紫檀木匣。盛靜怡接過，指尖拂過冰涼的匣身，輕輕打開。里面別無他物，只有厚厚一沓剪報，紙張已然泛黃。最上面一張，赫然是七年前《申報》社會版一則并不起眼的豆腐塊消息：

盛氏千金登報啟事：

盛氏靜怡，年已及笄，志在向學，兼理家業。深感女子立身，當以自立自強為要。自今日始，謝絕一切婚議。此生不婚，專心致志于女子教育及實業振興。特此聲明，伏惟公鑒。

“盛氏女不婚”——這石破天驚的五個字，當年如同一顆投入死水潭的重磅炸彈，震動了整個上海灘。嘲諷、非議、揣測如同附骨之疽，伴隨了她整整七年。有人說她癡情守著一個早已無望的舊夢；有人說她勝訴后恃財傲物，目無綱常；更有刻毒者，編排她為宋子賢守節，是“亂黨余孽”的同路人。

盛靜怡的目光掠過那些泛黃的鉛字，指尖停留在“宋子賢”三個字旁一處極細微的、用紅筆圈出的墨點上。這是她的秘密。只有她自己知道，這則登在《申報》角落的“不婚聲明”，是她在無數個孤寂絕望的深夜里，用顫抖的筆寫下的。它不僅僅是對世俗的反抗，更是投向無盡黑暗中的一聲孤絕吶喊——宋子賢，無論你在天涯海角，無論你是否還活著，你看到這則聲明了嗎？盛靜怡在此，以這種方式，守著當年西書房里那句泣血的“永不分離”！她在等他！用整個上海灘的側目和盛家的壓力做賭注，在等他一個渺茫的歸期！

“小姐……”秋月看著盛靜怡摩挲著剪報上那個名字，眼圈忍不住又紅了。七年了，那個名字的主人如同人間蒸發，只留下小姐獨自一人在這流言蜚語的漩渦中心苦苦支撐。

盛靜怡合上檀木匣，發出輕微的“咔噠”聲，仿佛也關上了心頭翻涌的潮汐?！皞滠??！彼曇艋謴土艘回灥那謇?，“去霞飛路的‘維多利亞’咖啡館。”

“維多利亞”咖啡館里流淌著慵懶的爵士樂，空氣里彌漫著咖啡的醇香和奶油蛋糕的甜膩?？看暗目ㄗ?，蘇曼華一身時新的洋裝，正對著小鏡子補口紅?？吹绞㈧o怡進來，她放下鏡子，臉上綻開明媚的笑容：“我的盛大老板！百樂門還沒開張，就把自己忙成陀螺了？快坐快坐！”

盛靜怡在她對面坐下，點了一杯黑咖啡。蘇曼華敏銳地捕捉到她眉宇間那抹揮之不去的疲憊，收斂了玩笑，壓低聲音：“靜怡，聽說了嗎？那位……宋部長，回來了?！?

盛靜怡端著咖啡杯的手幾不可察地一顫，滾燙的液體險些溢出。她抬眸，目光銳利地看向蘇曼華：“宋部長？”

“是啊！國民政府新上任的經濟部長，宋子賢！”蘇曼華湊近些，聲音壓得更低，帶著一絲難以言喻的復雜，“報紙上都登了！廣東工商廳長任上調南京，風頭正勁呢！聽說這次回來，是要主持什么幣制改革，整頓金融……嘖，真沒想到，當年盛公館那個不起眼的宋秘書，搖身一變，竟成了這樣的大人物！怪不得……”

蘇曼華后面的話，盛靜怡一個字也沒聽進去。耳邊仿佛有驚雷炸響，震得她腦中一片嗡鳴。宋子賢！他回來了！不是潛行于暗夜的特工，而是堂堂正正、衣錦還鄉的國民政府經濟部長！七年杳無音信，她以為他早已葬身于南國那場未知的風暴，以為那句“等著我”終究是絕境中的一句空諾……可他竟活著！竟以這樣一種煊赫的姿態，重新踏上了上海的土地！

心臟在胸腔里瘋狂地撞擊，幾乎要沖破喉嚨。是狂喜？是悲憤？是難以置信？還是……被七年漫長等待和巨大犧牲所點燃的、無法言說的委屈與怨懟？她緊緊攥著咖啡杯，指節用力到發白，才勉強壓下那股幾乎要將她撕裂的情緒洪流。

“而且……”蘇曼華看著好友瞬間失神的模樣，猶豫了一下，還是繼續說道，聲音帶著一絲不忍，“聽說……他不是一個人回來的。身邊還帶著一位……夫人。”

“夫人？”盛靜怡的聲音干澀得如同砂紙摩擦。

“嗯。叫張樂言?！碧K曼華點點頭，聲音更低，“江西富商張萬隆的獨女。報紙上說，宋部長在廣東任職時，與張家小姐一見鐘情，佳偶天成。這次回來，張小姐自然也是以部長夫人的身份隨行……靜怡？靜怡你怎么了？”

盛靜怡只覺得眼前的世界瞬間失去了所有色彩和聲音?？Х瑞^里流淌的爵士樂、蘇曼華擔憂的呼喚、周圍客人的低語……一切都變得遙遠而模糊。唯有“張樂言”三個字，如同淬毒的冰錐，帶著刺骨的寒意，狠狠扎進了她剛剛因重逢希望而劇烈跳動的心臟！

夫人？佳偶天成？一見鐘情？

那她這七年算什么？這“盛氏女不婚”的孤注一擲算什么？西書房里那枚刻著“永不分離”、被她用體溫焐了七年的金葉子又算什么？一場徹頭徹尾的笑話嗎？

一股冰冷的腥甜猛地涌上喉嚨。她猛地站起身，帶翻了面前的咖啡杯。深褐色的液體潑灑在潔白的桌布上，如同她此刻被徹底玷污、踐踏的心。

“靜怡！”蘇曼華驚呼。

盛靜怡臉色慘白如紙，身體控制不住地微微搖晃。她死死咬著下唇，直到嘗到一絲鐵銹般的血腥味，才用盡全身力氣維持住最后的體面。她看也沒看蘇曼華，目光空洞地投向窗外霓虹閃爍的街道，聲音輕得像一陣隨時會散去的風，卻帶著一種被碾碎后的、令人心悸的平靜：

“我沒事。百樂門還有事，先走了?！?

說完，她幾乎是踉蹌著，逃也似的沖出了咖啡館溫暖的光暈，一頭扎進深秋上海陰冷潮濕的夜色里。寒風如刀，瞬間割透了她單薄的旗袍。她漫無目的地狂奔，高跟鞋敲打著冰冷的水門汀路面，發出空洞而絕望的回響。淚水終于決堤，洶涌而出，混合著冰冷的雨水，模糊了眼前光怪陸離的霓虹燈影。

七年。七年的等待，七年的堅守，七年在流言蜚語和家族壓力下的苦苦支撐，原來不過是一場自欺欺人的幻夢！他活著，他回來了，他功成名就，他嬌妻在側！而她盛靜怡，成了整個上海灘最大的笑話！

她跑過外灘，跑過當年那個天文信號塔下投遞密信的綠色郵筒；跑過圣約翰大學法學院那熟悉而陌生的拱門；最后，她停在了百樂門那尚未完工、被腳手架和防雨布包裹的巨大建筑前。冰冷的雨水順著她的發梢、臉頰滑落，浸透了衣衫。她仰起頭，望著那被腳手架分割得支離破碎的霓虹招牌——“PARAMOUNT”，至高無上。多么諷刺！

就在這冰冷的絕望幾乎要將她徹底吞噬時，一個念頭如同鬼火般在她被淚水模糊的眼底幽幽燃起——張樂言。

江西富商張萬隆的獨女。張萬隆……這個名字，在盛靜怡混亂的記憶中，如同投入死水的石子，激起了一圈微瀾。七年前，在她與宋子賢訣別的那個風雨飄搖的深秋，盛家似乎曾短暫地與江西有過一筆數額巨大的棉紗交易，交易的中間人……隱約就與一個姓張的富商有關！那份漢口分號的報表……那個神秘的“S”符號旁邊……似乎還有一個極其潦草的、幾乎被忽略的“Z”？

一個可怕的、帶著劇毒的猜想，如同藤蔓般瞬間纏繞住她冰冷的心臟！

宋子賢與張樂言的婚姻……是情之所鐘？

還是……另一場精心策劃的“任務”？一場借“聯姻”之名，行“任務”之實的冰冷交易？就像他當年潛伏在盛家西書房一樣？

這個念頭讓她渾身戰栗，不是因為恐懼，而是因為一種被命運殘酷戲弄后的、帶著血腥味的荒謬與憤怒！如果……如果這一切都是假的！如果張樂言也是那龐大機器中的一顆棋子！那么宋子賢的“背叛”，是否也帶著無法言說的枷鎖？他那句“等著我”，是否還有著不為人知的深意？

混亂的思緒如同冰冷的潮水將她淹沒。她分不清哪個念頭更真實，哪個更絕望。唯一清晰的，是胸口那枚金葉子傳來的、固執而冰冷的觸感。

她抬手，狠狠抹去臉上的淚水和雨水，眼底那被背叛和絕望燃起的火焰并未熄滅，反而沉淀為一種更幽深、更決絕的寒光。她不再奔跑，挺直了脊背，像一個在暴風雨中重新找回重心的戰士，一步一步，走向百樂門那扇尚未啟用的、沉重的大門。

門內，巨大的舞池還覆蓋著防塵布，四周墻壁裸露著粗糙的水泥。然而，在舞池正中央，卻整齊地堆放著一箱箱尚未拆封的貨物。盛靜怡走過去，隨手掀開一個箱蓋。箱內，是一塊塊切割整齊、邊緣打磨光滑、鑲嵌在沉重木框里的玻璃。幽暗的光線下，那些玻璃表面閃爍著水銀特有的、冰冷而銳利的光澤。

水銀鏡片。十萬片。

這是她親自拍板定下的，百樂門舞廳最奢華、最核心的裝飾。流光溢彩的鏡宮，將是上海灘新的銷金窟。

盛靜怡伸出手指，冰冷的指尖輕輕觸碰著鏡片光滑的表面。鏡面清晰地倒映出她此刻蒼白、狼狽、卻帶著一種近乎妖異決絕的面容。她的目光，穿透眼前冰冷的鏡片，仿佛看到了這十萬片鏡子安裝完成后，折射出的、令人目眩神迷的光影迷宮。

沒有人知道，就在她拍板定下這十萬片水銀鏡片的前夕，一個雨夜，一個自稱是“宋先生舊友”的神秘人，曾悄悄遞給她一張小紙條。紙條上沒有署名，只有一行極其隱晦的密碼符號。她認出了那符號的筆跡風格——與當年西書房《國富論》書頁空白處的涂鴉，如出一轍！而那張紙條上標注的，正是這批水銀鏡片到貨的時間和一個極其復雜的折射角度計算公式。

鏡片……折射角度……迷宮……

一個念頭在她被淚水洗刷過、卻燃燒著熊熊烈焰的腦海中，驟然變得清晰無比！這十萬片水銀鏡，將不僅僅是百樂門的奢華裝飾。它們構成的復雜光影迷宮，在特定的角度、特定的時間（比如午夜舞池燈光最迷離的時刻），其折射規律，將構成一套極其隱蔽、獨一無二的——摩斯電碼發送規則！

宋子賢！你送來的，果然不止是絕望！

盛靜怡的指尖緩緩收緊，在冰冷光滑的鏡面上留下幾道模糊的指痕。她望著鏡中自己那雙燃燒著幽暗火焰的眼睛，唇角緩緩勾起一絲冰冷而決絕的弧度。

嬌妻？部長夫人？

宋子賢，張樂言……

這場戲，才剛剛開始。

她盛靜怡，早已不是七年前那個只能絕望哭泣的金絲雀。百樂門，這即將聳立于黃浦江畔的鏡宮，將是她的戰場，也是她刺破這重重迷霧的——第一柄利刃！