百樂門開業前夜的空氣，仿佛被拉緊的琴弦，每一縷浮塵都浸透了無聲的張力。頂層辦公室里，盛靜怡站在巨大的落地窗前，墨綠色絲絨旗袍包裹著她伶仃的身形。窗外，法租界的霓虹如同流淌的星河，將“PARAMOUNT”的魅影投射在她清冷的側臉上。指尖無意識地撫過胸口，金葉子溫潤的輪廓在衣料下清晰可辨，七年光陰將它磨礪成嵌入骨血的印記，亦是懸在心頭的冰錐。

“篤篤。”

秋月推門進來，手中捧著一份燙金的賓客名單冊，聲音帶著一絲不易察覺的遲疑：“小姐，開業典禮的流程和名單，您最后過目一下？另外……”她頓了頓，將另一份明顯不同的請柬放在桌角，“這是剛送來的，指名給您的。”

盛靜怡的目光掃過那份請柬。純白硬卡紙，邊緣燙著繁復的銀線，并非百樂門制式，顯得格外低調考究。正中只有一行飄逸的墨字：

“誠邀盛靜怡小姐，于明晚八時，匯中飯店孔雀廳一晤。子賢敬約。”

沒有“百樂門”，沒有“開業”，甚至沒有“宋部長”的頭銜。只有“子賢”，只有“一晤”。

如同沉寂七年后，投入死水潭的一顆石子。沒有漣漪，只有深不見底的寒意。

盛靜怡的指尖拂過那遒勁有力的簽名，冰涼的觸感順著神經蔓延。是試探？是清算？還是……一絲她絕不允許自己再燃起的、微弱的火星？她唇角緩緩勾起一抹冰冷而艷麗的弧度，如同淬火的刀鋒。

“知道了。”她的聲音平靜無波，聽不出絲毫情緒，“備車，明晚七點半。”

匯中飯店孔雀廳。水晶吊燈的光芒依舊華麗，卻驅不散角落卡座里彌漫的疏離與暗涌。盛靜怡準時踏入，墨綠旗袍在流金溢彩中如同一株沉靜的寒竹。她的目光越過衣香鬢影，精準地落在那個臨窗的位置。

宋子賢獨自坐著。他穿著深灰色法蘭絨西裝，沒有打領帶，襯衫領口隨意地解開一粒紐扣，指間夾著一支燃了一半的雪茄。煙霧裊裊升起，模糊了他金絲眼鏡后的神情，卻更顯出那眉宇間沉淀的、難以言喻的疲憊與深沉。七年宦海浮沉，早已洗去了當年西書房里那份刻意收斂的鋒芒，取而代之的是一種手握權柄、深諳規則后的不動聲色。只是那不動聲色之下，盛靜怡敏銳地捕捉到一絲被重重包裹的、近乎孤絕的緊繃。

沒有張樂言。

盛靜怡的心沉了沉，隨即被更深的戒備覆蓋。她款步上前，在他對面的絲絨沙發里坐下，姿態優雅卻帶著拒人千里的冰冷。

侍者無聲地送上兩杯威士忌。琥珀色的液體在杯中晃動，折射著吊燈細碎的光。

“盛小姐，別來無恙。”宋子賢率先開口，聲音低沉平穩，聽不出絲毫波瀾，如同最精密的儀器。他抬眸，目光透過鏡片落在她臉上，深邃得如同寒潭，試圖穿透她精心構筑的冰層。

“宋部長公務繁忙，百樂門開業小事，竟勞您親自相邀，靜怡受寵若驚。”盛靜怡端起酒杯，指尖冰涼，聲音帶著恰到好處的疏離與嘲諷，每一個字都像打磨過的冰凌，“不知部長夫人可安好？未能一同前來，靜怡倒是有些遺憾。”她刻意加重了“夫人”二字，目光銳利如刀，直刺向他。

宋子賢握著酒杯的手指幾不可察地收緊了一瞬，指節微微泛白。鏡片后的眸光似乎更深邃了些，翻涌過一絲極其復雜的情緒，快得難以捕捉，隨即被更深的平靜取代。他吸了一口雪茄，緩緩吐出煙霧，聲音依舊平穩：“樂言她……身體略有不適，在南京休養。靜怡，我約你，并非為公事。”他頓了頓，目光沉沉地鎖住她，“百樂門，鏡宮十萬……那地方龍蛇混雜，聚光燈下，亦是眾矢之的。你……要當心。”

當心？盛靜怡幾乎要冷笑出聲。七年前雨夜訣別，他留下“等著我”三個字便杳無音信，再歸來已是高官顯貴、嬌妻在側！如今，卻以這樣一副關切的口吻，讓她“當心”？這遲來的、居高臨下的“關懷”，比任何嘲諷都更刺骨！

“當心？”她唇角那抹冰冷的弧度加深，眼底卻燃起幽暗的火焰，“宋部長是擔心百樂門搶了哪家老牌舞廳的生意？還是擔心……那十萬片鏡子，照出些不該照見的東西？”她的目光意有所指地掃過他，帶著淬毒的鋒芒，“至于靜怡自己，盛氏女不婚，早已是申江皆知的笑談。一個笑話，還有什么值得當心的？倒是宋部長您，身居高位，嬌妻美眷，才更該步步謹慎，莫要行差踏錯，辜負了這錦繡前程和……佳人芳心！”

字字如刀，句句見血。空氣仿佛凝固了。宋子賢靜靜地看著她，隔著裊裊的煙霧，隔著七年的光陰與誤解。他看到了她眼底深藏的怨恨、被背叛的痛楚，以及那份用“盛氏女不婚”的孤絕宣言筑起的、傷痕累累的驕傲堡壘。那枚金葉子帶來的灼燙，仿佛穿透時空，再次烙在他的心上。

他沉默了很久。久到杯中的冰塊幾乎要融化殆盡。最終，他掐滅了雪茄，低沉的聲音帶著一種被砂石磨礪過的沙啞，穿透了無形的硝煙：“靜怡，世事如棋，落子無悔。有些路，踏上去了，便只能向前，沒有回頭。我……從未忘記。”他的目光，在她胸口的位置極其短暫地停留了一瞬，那里，藏著那枚刻骨銘心的信物。“保重。”

說完，他不再看她，徑直起身。深灰色的身影融入孔雀廳華美而冰冷的光影中，如同來時一般突兀，消失在旋轉門之外。

盛靜怡僵坐在原地，指尖死死摳著冰涼的酒杯壁。那句“從未忘記”和那最后深深的一瞥，像投入心湖的巨石，激起的不是漣漪，而是滔天的巨浪！是懺悔？是無奈？還是……更深沉的、無法言說的枷鎖？她猛地灌下杯中辛辣的液體，灼燒感從喉嚨一直蔓延到心底，卻無法驅散那徹骨的寒意和混亂。

百樂門的開業之夜，注定無法平靜。巨大的霓虹招牌將夜空點燃，“PARAMOUNT”的光芒如同君臨天下的宣言。水晶吊燈下，舞池光滑如鏡，四周十萬片水銀鏡面構成的鏡宮，在迷離變幻的彩色射燈照耀下，折射出令人目眩神迷、光怪陸離的萬千光影。衣香鬢影，觥籌交錯，空氣里浮動著香檳的泡沫、昂貴的香水味和一種浮華至頂的喧囂。

盛靜怡作為主人，一身正紅色織金旗袍，如同浴火重生的鳳凰，游刃有余地周旋于政商名流、各國領事之間。她笑容得體，言辭鋒利，將“盛七小姐”和“百樂門老板”的身份演繹得淋漓盡致。然而，她的眼角余光，如同最警覺的雷達，始終鎖定著舞池入口。

他來了。

宋子賢攜著張樂言步入這流光溢彩的鏡宮。他依舊是那身深灰色西裝，只是打了領帶，顯得更加正式威嚴。而他臂彎里的張樂言，瞬間吸引了全場的目光。她穿著一身素雅的月白色軟緞旗袍，只在襟邊繡著幾朵淡雅的玉蘭。身姿纖細，面容清秀溫婉，眉眼間帶著一種江南女子特有的書卷氣和水鄉的柔潤。她微微含笑，姿態嫻靜地跟在宋子賢身邊，目光清澈，帶著一絲初入此等場合的、恰到好處的羞澀與好奇。任誰看去，都是一對璧人——位高權重、沉穩干練的丈夫與溫婉可人、家世清白的妻子。

盛靜怡端著香檳杯的手指驟然收緊，指甲幾乎要嵌進掌心。這就是他“一見鐘情”的夫人？這就是取代了她七年等待的女人？看起來如此無害，如此……完美。完美得像一幅精心繪制的假面！她強迫自己移開目光，胸腔里翻涌著酸澀與尖銳的疼痛。

就在這時，一個穿著筆挺中山裝、梳著油亮背頭、眼神精明中帶著一絲陰鷙的中年男人，端著酒杯，滿臉堆笑地朝著宋子賢夫婦走去。正是法租界工商局新上任的副局長，周慕云。此人背景復雜，與日本商社過從甚密，最近更是動作頻頻，試圖插手國民政府即將推行的幣制改革，阻撓宋子賢對日資銀行的整頓。

“宋部長！久仰久仰！這位就是尊夫人吧？果然聞名不如見面，氣質如蘭啊！”周慕云的聲音洪亮，帶著刻意的熱絡，目光卻如同毒蛇的信子，在張樂言身上逡巡，“宋部長好福氣！事業家庭雙豐收！只是……”他話鋒一轉，帶著刺探的意味，“聽聞部長夫人是江西張家千金？張家在景德鎮的瓷器生意，那可是聲名遠播。不知宋部長此次幣制改革，對民營資本，尤其是像張家這樣根基深厚的實業，可有特殊……關照啊？”他刻意拉長了“關照”二字，帶著明顯的挑撥和陷阱。

宋子賢鏡片后的眸光瞬間冷冽如冰。他不動聲色地將張樂言往身后護了半步，臉上依舊是那副沉穩的官方微笑，聲音卻帶著不容置疑的力度：“周副局長說笑了。幣制改革乃國之大計，旨在穩定金融，提振經濟，惠及所有遵紀守法的實業家。不分地域，不論親疏，一切依法依規。張家若有實力，自然能在公平競爭中脫穎而出。若想走旁門左道……”他頓了頓，目光銳利地直視周慕云，“恐怕周副局長，也要掂量掂量自己的立場。”

這番軟中帶硬、滴水不漏的回答，既維護了張樂言，更將周慕云的挑撥和威脅頂了回去。張樂言站在宋子賢身后，微微低著頭，似乎被這針鋒相對的氣氛嚇到，手指無意識地絞緊了手中的絲綢手袋，臉色有些發白。

盛靜怡遠遠看著這一幕，心中疑竇叢生。宋子賢的維護在意料之中，但張樂言那瞬間流露的緊張和蒼白……是真的害怕？還是……一種更深層次的擔憂？這對“璧人”之間，似乎并非表面那般親密無間？一絲極其微弱的、帶著劇毒的希望，如同藤蔓般悄然探出觸角。

午夜鐘聲敲響。舞池的氣氛被推至最高潮。樂隊奏起最狂放的爵士樂，迷離的射燈瘋狂旋轉，鏡宮十萬水銀鏡面折射出令人眼花繚亂、變幻莫測的無窮光影迷宮。賓客們在光怪陸離的光影中搖擺、沉醉，仿佛置身于一個扭曲而虛幻的萬花筒世界。

突然！

一道極其刺眼的、如同閃電般的強光，不知從鏡宮的哪個刁鉆角落驟然射出！這束光并非舞臺燈光，它帶著冰冷的、純粹的破壞性，如同精準的手術刀，瞬間穿透了迷幻的光影漩渦，直射向舞池邊緣一個相對僻靜的角落——周慕云正端著酒杯，與幾個同樣面帶陰鷙之色的同伴低聲交談！

“噗！”

一聲沉悶的、如同熟透西瓜破裂的聲音，在喧囂的音樂背景中微不可聞！

周慕云臉上的陰鷙笑容瞬間凝固！他手中的酒杯“哐當”一聲跌落在地，殷紅的酒液潑灑在光潔如鏡的地面上。他難以置信地低頭，看向自己胸口——一個細小的、卻致命的血洞，正迅速洇開！他甚至來不及發出一聲慘叫，身體便如同被抽掉了骨頭的皮囊，軟軟地向后倒去！

“啊——！！！”

短暫的死寂后，刺耳的尖叫聲如同海嘯般爆發！舞池瞬間大亂！人群驚恐地推搡、奔逃，將杯盤桌椅撞得一片狼藉！迷幻的鏡宮光影，此刻變成了制造混亂和恐慌的最佳掩護！

混亂的中心，盛靜怡的心跳幾乎停止！她看到了！在強光閃過、周慕云倒下的那一剎那，她眼角的余光捕捉到鏡宮深處一個極其隱蔽的、被多重鏡面折射扭曲的角落——一個穿著侍者制服、戴著面具的身影，如同鬼魅般一閃而逝！那身影手中握著的，分明是一支安裝了特制消音器的細長槍管！

刺殺！精準、冷酷、利用鏡宮光影完美掩護的刺殺！目標就是周慕云！

混亂如同沸騰的油鍋。宋子賢的反應快如閃電！在周慕云倒下的瞬間，他已猛地將身邊的張樂言拉入懷中，用自己高大的身軀將她完全護住，同時厲聲高喝：“保護夫人！封鎖所有出口！有刺客！”幾名隱藏在賓客中的便衣警衛立刻拔槍，試圖控制混亂的場面，搜尋刺客蹤跡。

然而，鏡宮的光影迷宮和驚恐奔逃的人群，讓一切努力都顯得徒勞。刺客如同水滴融入大海，消失得無影無蹤。

就在這極致的混亂中，盛靜怡的目光卻死死盯住宋子賢和他懷中的張樂言。在宋子賢將她護入懷中的那一刻，張樂言似乎因為巨大的驚嚇和推搡，腳下一個趔趄，手中緊握的那個精致的絲綢手袋脫手飛出！

手袋在空中劃過一個弧線，落在離盛靜怡不遠處的、一片狼藉的地毯上。袋口散開，里面裝著的女士用品——粉盒、口紅、手帕、還有一個小小的、深藍色絲絨封面的筆記本——散落了出來。

盛靜怡的心臟猛地一跳！幾乎是出于一種本能的驅使，在混亂的人群和無人在意的角落，她迅速蹲下身，裝作被推搡跌倒的樣子，手指極其敏捷地探出，一把抓住了那個即將被慌亂腳步踩到的深藍色絲絨筆記本！入手微沉，帶著一種異樣的質感。她甚至來不及細看，飛快地將它塞進了自己寬大的旗袍袖袋里！動作快如閃電，無人察覺。

做完這一切，她才在秋月的攙扶下，“驚慌失措”地站起身，臉色蒼白，仿佛也被這突如其來的刺殺嚇壞了。

警衛和聞訊趕來的巡捕房探員終于控制了局面。周慕云的尸體被白布覆蓋抬走。宋子賢面沉如水，指揮若定地處理著善后事宜，安撫賓客，與探長交涉。張樂言被他緊緊護在身邊，臉色依舊蒼白，驚魂未定地靠著他，眼神里充滿了后怕和依賴。這副“患難見真情”的畫面，落在不知情者眼中，只會更添艷羨。

盛靜怡站在一片狼藉的舞池邊緣，水晶吊燈的光芒在她臉上投下明暗不定的陰影。袖袋里那個深藍色絲絨筆記本，如同一個滾燙的秘密，灼燒著她的肌膚。剛才那驚心動魄的刺殺，宋子賢下意識的保護，張樂言散落的手袋……無數碎片在她腦中瘋狂旋轉、碰撞！

這絕非一場簡單的仇殺或意外！

那利用鏡宮光影完成的、神乎其技的刺殺手法……與宋子賢當年精準利用天文信號塔投遞情報的方式，何其相似！是巧合？還是……同出一源？

張樂言……她真的只是一個溫婉無害的富家千金嗎？她手袋里這個沉重的筆記本，又是什么？

盛靜怡緩緩抬起眼，目光穿過混亂的人群，再次投向那個被丈夫護在羽翼下的“部長夫人”。張樂言似乎感應到她的目光，也微微側過頭。兩個女人的視線，在劫后余生的混亂舞池上空，隔著迷離未散的燈光和血腥的氣息，猝然相遇！

張樂言的目光清澈依舊，帶著驚魂未定的余悸。然而，就在那清澈的眼底最深處，盛靜怡捕捉到了一閃而過的、極其復雜的光芒——那絕非單純的恐懼！那里面，有來不及完全掩飾的銳利警覺，有一絲任務完成的如釋重負，甚至……還有一絲對盛靜怡這個“旁觀者”的、極其隱晦的審視！

如同冰水澆頭！盛靜怡渾身一凜！

假的！那溫婉，那驚恐，那依賴……至少有一部分，是假的！張樂言絕不像她表面看起來那么簡單！

百樂門鏡宮的開業之夜，以一場震驚上海灘的血案告終。而盛靜怡袖袋里那個沉甸甸的筆記本，和鏡中那雙看似清澈、實則深不可測的眼睛，如同兩把鑰匙，終于為她撬開了這七年迷霧的一角！宋子賢的“背叛”，張樂言的“存在”，這樁突如其來的刺殺……背后隱藏的，恐怕是一個遠比兒女情長更加驚心動魄、更加冰冷殘酷的棋局！

她攥緊了袖中的筆記本，指甲深深陷入掌心。冰冷的鏡面，映出她眼底重新燃起的、不再是絕望、而是如同獵豹般冷靜而銳利的寒芒。宋子賢，張樂言，你們究竟是誰？這場戲，我盛靜怡，奉陪到底！