凌晨三點十七分，寧婉又一次從同樣的夢中驚醒。

汗水浸透了真絲睡衣，黏在背上像第二層皮膚。她蜷縮在床角，手指無意識地抓撓著左手腕內側——那里有一道幾乎不可見的細疤，是十四歲那年琴弓斷裂的碎片劃傷的。

夢里，她又回到了那個永遠昏暗的琴房。六歲的她站在琴凳前，小腿因長時間站立而發抖。母親的手指敲擊在鋼琴蓋上，每一下都像槍聲。

“再來！D大調音階，這次不準有一個音不準。“

“媽媽，我手疼...“

“疼？“母親抓起她的小手，指甲陷入細嫩的皮膚，“莫扎特四歲作曲時還在發高燒！疼是借口嗎？“

寧婉赤腳走到客廳，從酒柜取出一瓶單一麥芽威士忌。琥珀色的液體在杯中晃動，像融化的琥珀。她一口氣喝了半杯，灼燒感從喉嚨蔓延到胃部，卻驅不散夢中那種窒息感。

落地窗外，城市燈火如繁星。寧婉的目光落在書桌上那本攤開的筆記本——季昀的心理學筆記。過去一周，她翻閱了無數遍，試圖從那些專業術語中拼湊出這個男人的思維方式。

某一頁的邊角處，有一行小字引起了她的注意：“音樂治療中的創傷記憶提取——參見JY2015期論文“。

寧婉放下酒杯，打開筆記本電腦。十分鐘后，她在學術數據庫里找到了那篇論文：《音樂刺激下的創傷記憶提取與重建》，作者季昀。

論文摘要寫道：“本研究通過對32名音樂創傷患者的實驗表明，特定音樂片段能夠有效激活被壓抑的創傷記憶，并通過認知重建緩解相關癥狀...“

寧婉的手指懸在鍵盤上方。季昀知道。他早就知道音樂與創傷的關系，甚至專門研究過這個領域。這個認知讓她既憤怒又莫名安心。

手機屏幕突然亮起，周梓豪的消息跳出來：「婉姐，明天排練提前到九點，林總監安排的。」

寧婉皺眉回復：「不是原定十點半？」

「聽說是要配合什么采訪。對了...」周梓豪的狀態顯示正在輸入，持續了將近一分鐘，「有件事挺奇怪的。前兩天有個自稱記者的人找我打聽你2016年在紐約那場臨時取消的演出。」

寧婉的呼吸一滯。2016年，茱莉亞音樂學院畢業演出，她在上臺前突發panic attack（恐慌癥），不得不取消表演。知道這件事的人極少。

「你怎么說的？」

「我當然什么都沒說！但那家伙好像知道挺多細節，連你當時穿的什么禮服都清楚...」

寧婉放下手機，走到琴盒前。她輕輕撥動琴弦，G弦的聲音有些沉悶。明天得換套新弦了。

窗外，東方泛起魚肚白。寧婉拿起手機，找到徐莉昨天發來的季昀診所預約鏈接。光標在“確認預約“按鈕上徘徊了許久，最終點了下去。

---

心聆診所的前臺護士似乎對她的再次出現毫不意外。

“寧小姐，季醫生在會議室，請稍等。“護士遞給她一杯薰衣草茶，“他說您來時可以直接進去。“

寧婉端著茶杯，推開了會議室的門。季昀背對著門站在白板前，上面密密麻麻寫滿了案例分析。聽到開門聲，他轉過身，金絲眼鏡后的眼睛微微瞇起。

“我猜你會來。“他的聲音平靜得像在討論天氣。

寧婉沒有坐下：“你發表過關于音樂創傷的論文。“

“是的。“

“所以你早就知道我...“

“不。“季昀放下馬克筆，“論文是五年前寫的，基于普遍案例。直到上周那場演出，我才將理論與你聯系起來。“

寧婉的手指緊握茶杯：“有人調查我過去的事。“

季昀的表情終于有了波動。他示意寧婉坐下，自己則拉過一把椅子坐在她對面：“具體說說。“

寧婉簡要復述了周梓豪的話，季昀的眉頭越皺越緊。他拿出平板電腦快速搜索著什么，然后轉向寧婉：“2016年11月15日，茱莉亞音樂學院艾莉絲音樂廳，原定你的畢業獨奏會臨時取消。官方理由是設備故障。“

“你怎么...“

“公開記錄。“季昀劃動屏幕，“但奇怪的是，當天音樂廳的其他活動都正常進行。有心人很容易看出問題。“

寧婉的指甲無意識地刮擦著杯沿：“所以呢？你的專業建議是什么，醫生？“

季昀突然站起身：“跟我來。“

他帶著寧婉穿過走廊，來到一間不同于普通診室的房間。推開門，寧婉倒吸一口氣——這簡直是個小型音樂廳。三角鋼琴、各種打擊樂器、甚至還有一套專業錄音設備。

“我的音樂治療室。“季昀走向一個柜子，取出幾副耳機，“想試試真正的音樂治療嗎？“

寧婉警惕地看著他：“什么意思？“

“你來找我，不是因為有人調查你。“季昀的聲音低沉而堅定，“是因為那些夢。那些你無法控制的、關于過去的閃回。“

寧婉的呼吸變得急促。他怎么知道？她從未告訴任何人關于噩夢的事。

仿佛讀懂了她的疑問，季昀指了指她的左手腕：“你睡著時會不自覺地摩擦那里。臨床經驗顯示，這種特定動作通常與童年體罰記憶有關。“

寧婉下意識地捂住手腕，仿佛那里還留著母親指甲的痕跡。

“音樂既是創傷的載體，也可以是解藥。“季昀遞給她一副耳機，“我們可以從簡單的放松練習開始。“

寧婉沒有接耳機：“如果我拒絕呢？“

季昀嘴角微微上揚：“那我會繼續每周三下午三點去音樂廳咖啡廳寫作，而你可以在'偶遇'時把那本筆記還給我。“

寧婉瞪大眼睛：“你...“

“開玩笑的。“季昀的笑容消失了，“嚴肅地說，寧小姐，你來找我是因為內心深處你知道需要幫助。那些噩夢不會自行消失，只會隨著時間變得更加猙獰。“

窗外的陽光斜射進來，落在鋼琴的黑白鍵上。寧婉突然想起母親葬禮那天，也是這樣的陽光。她一滴眼淚都沒掉，只是在空蕩蕩的家里拉了一整天的琴，直到手指流血。

“就試一次。“她最終說道，接過耳機。

季昀點點頭，走向控制臺：“我會播放一些音樂片段，你只需要告訴我第一個想到的畫面或記憶。“

第一個音符響起時，寧婉就認出了這首曲子——舒曼的《童年情景》。溫暖而懷舊的旋律像一只無形的手，輕輕撫摸她記憶的閘門。

“想到什么？“季昀的聲音從耳機里傳來。

“......幼兒園的秋千。“寧婉閉上眼睛，“藍色的，漆都剝落了。“

音樂變換，德彪西的《月光》流淌而出。

“媽媽在彈琴......“寧婉的聲音突然哽咽，“爸爸坐在沙發上看報紙，那是他還沒離開我們的時候。“

一段陌生的旋律突然切入，寧婉的身體猛地繃緊。這是什么？既熟悉又陌生，像藏在記憶深處的某個角落...

畫面如閃電般劈開她的腦海——十歲，少年音樂比賽的后臺，她偷偷撩開簾子看向觀眾席。評委席中央坐著一位白發老人，正和身旁的年輕女子低聲交談。女子轉過頭，寧婉看清了她的臉——年輕時的林嘉怡？

“停下！“寧婉扯下耳機，呼吸急促，“這段音樂是什么？“

季昀暫停播放：“1999年全國少年音樂大賽主題曲，你獲得亞軍的那屆。“

“你怎么會有這段音樂？為什么林嘉怡會在評委席？她那時應該還在國外...“

季昀的表情變得嚴肅：“這正是我們需要探討的。寧小姐，那場比賽發生了什么？“

寧婉的眼前浮現出母親鐵青的臉，耳邊回響著那句刺耳的責罵：“丟人現眼！我花那么多心血培養你，就換來這種結果？“

“我拉錯了一個音。“她機械地回答，“降B本該是還原B，很基礎的錯誤。“

季昀若有所思地點點頭：“有趣的是，官方錄像中那個段落完全正確。“

“什么？“

“我查過資料。錄像顯示你的演奏完美無缺，但評審團卻以'技術失誤'為由只給了亞軍。“

寧婉如遭雷擊。二十年來，她一直以為是自己搞砸了比賽，母親才會那么憤怒。但如果錄像顯示她沒錯...

“我需要看那段錄像。“她聲音顫抖。

季昀遞給她一張紙巾，寧婉這才意識到自己哭了。她粗暴地擦掉眼淚，站起身：“今天就到這里。“

“周六下午三點，“季昀沒有挽留，“我會找到那段錄像。“

寧婉走到門口，突然轉身：“為什么幫我？“

季昀摘下眼鏡，揉了揉鼻梁：“因為聲音從不說謊，寧小姐。而你的聲音——你演奏中的每一個音符——都在尖叫著尋求幫助。“

寧婉離開時，走廊墻上的抽象畫似乎有了新的形態——不再只是雜亂的色塊，而是一張扭曲的、哭泣的臉。

---

當天晚上，寧婉在樂團后臺找到了正在調音的周梓豪。

“那個打聽我的人，還問了什么？“她單刀直入。

周梓豪嚇了一跳，琴弓在A弦上劃出刺耳的聲音：“婉姐！你嚇死我了...“他四下張望，壓低聲音，“那人特別問了99年那場比賽的事，說你母親和評委林老有過節。“

“林老？“

“林志雄啊，老一輩著名音樂評論家，前年剛去世。“周梓豪調整琴橋，“聽說他孫女現在就在音樂界工作，好像叫什么...林嘉怡？“

寧婉的血液瞬間凝固。她想起白天在音樂治療室閃回的畫面——年輕時的林嘉怡坐在評委席上。

“幫我個忙，“她湊近周梓豪，“查查林嘉怡和林志雄的確切關系，還有...1999年那場比賽的全部評委名單。“

周梓豪瞪大眼睛：“婉姐，你是懷疑...“

“什么都別問。“寧婉拍了拍他的肩，“用你的樂譜交換，我幫你調整下周獨奏的弓法。“

走出音樂廳，寧婉的手機震動起來。是季昀發來的消息：「找到錄像了。周六見。」

附件是一張模糊的截圖——十歲的她站在舞臺上，評委席上赫然坐著林志雄，而他身旁的年輕女子，毫無疑問正是林嘉怡。