寧婉站在“心聆心理診所“的磨砂玻璃門前，指尖懸在空中，遲遲沒有按下門鈴。她不該來這里。

一周前那場演出后，經紀人徐莉幾乎是以威脅的口吻要求她接受心理輔導：“婉婉，你知道圈里多少人等著看你笑話嗎？突然改變演奏風格，樂評人已經寫瘋了——有人說你大膽創新，更多人質疑你狂妄自大。董事會要求你下次演出前必須做心理評估。“

“我沒事。“寧婉當時正擦拭琴弓，松香粉末在陽光下飛舞，“只是意外。“

“意外？“徐莉冷笑，“你練琴二十五年，從沒出過'意外'。自從那場音樂會后，你每天練琴六小時，比平時多了一倍。這不是沒事，這是強迫癥發作。“

寧婉的手指終于落了下去。門鈴發出清脆的鳥鳴聲，與她預想中醫院的消毒水味不同，迎面而來的是淡淡的雪松香氣。

“寧小姐？“前臺的護士微笑著遞來表格，“季醫生在等您。“

季醫生。筆記本的主人。寧婉抿了抿嘴唇，她還沒想好要不要歸還那本筆記。過去一周，她翻遍了每一頁——除了專業術語，那些隨筆記錄透露出一種敏銳的觀察力，讓她既好奇又警惕。

“請直接進去吧，右手邊第二間。“

走廊墻上掛著抽象畫作，扭曲的色塊中隱約可見音符的形狀。寧婉在第二間門前停下，深吸一口氣，敲門的手指關節有些發白。

“請進。“

聲音比音樂廳那日更清晰，溫和中帶著不容拒絕的堅定。寧婉推開門，看到落地窗前逆光站著的男人轉過身來。深灰色西裝，金絲眼鏡，和那晚一樣的裝束，只是沒打領帶，襯衫最上面的扣子松開著。

“我們又見面了。“季昀微微一笑，眼角浮現細小的紋路，“或者我該說，正式見面。“

寧婉的指尖無意識地摩挲著琴盒帶子：“你知道是我？“

“當然。“季昀示意她坐在淺灰色的沙發上，“徐莉是我的老同學。不過直到你走進來前，我都不確定那晚幫助的人就是你。“他頓了頓，“幫助“這個詞讓寧婉挑了挑眉。

“坐哪里？“寧婉環顧四周，故意避開正中的診療椅，選了靠窗的單人沙發。

季昀似乎看穿了她的心思，從容地在對面坐下：“不用緊張，第一次只是簡單聊聊。“

“我沒緊張。“寧婉打開琴盒，取出小提琴，“徐莉說你需要看我演奏。“

季昀搖頭：“今天不需要。“他指了指自己的耳朵，“上周我已經聽過你的即興表演，那比任何刻意為之的演奏都更能反映問題。“

寧婉的手指僵在琴弦上。即興表演——他說得輕松，那根本是一場生死攸關的意外。

“什么問題？“她抬起下巴。

季昀沒有立即回答，而是從抽屜里取出那本棕色筆記本的配套封面：“你撿到了這個，對嗎？“

寧婉耳根發熱，像被抓到偷看日記的學生。她默默從包里拿出筆記本遞過去。

“謝謝。“季昀接過，隨手放在一旁，“你知道嗎？大多數音樂家來找我，都是因為舞臺焦慮。但你不一樣。“

“我沒說自己有問題。“

“你確實沒說。“季昀拿起平板電腦，“能告訴我，演出那天樂譜被調換時，你首先想到的是什么？“

寧婉皺眉：“這重要嗎？“

“比你想的重要。“

“我想到......“寧婉的視線落在窗外的一片云上，“不能出錯。“

“為什么不能出錯？“

“任何表演都可能有失誤。“

季昀的眼睛微微瞇起：“這不是回答。為什么你不能出錯？“

寧婉的手指開始無意識地轉動琴栓：“因為......“她的聲音突然哽住，一個畫面閃現在腦海——十歲那年，少年組比賽，她拉錯了一個音符，母親當場摔了節目單。

“因為有人會失望。“她最終說道，聲音輕得幾乎聽不見。

季昀的手指在平板上快速滑動：“你母親是李蘊教授，對吧？上世紀八十年代著名的鋼琴神童。“

寧婉的背脊繃直：“你調查我？“

“只是職業習慣。“季昀放下平板，“李教授在你十五歲那年去世，肝硬化。那之后你換了導師，考入茱莉亞音樂學院，成績優異但拒絕所有比賽，只參加團體演出。三年前回國擔任首席，至今獨奏次數屈指可數。“

寧婉的指甲陷入掌心：“所以你的結論是？“

季昀突然換了話題：“你如何看待音樂？“

“什么？“

“用三個詞形容音樂對你的意義。“

寧婉咬了咬下唇：“......完美。秩序。生命。“

“有趣。“季昀的筆尖在紙上輕輕敲擊，“大多數人會說'快樂'、'表達'或者'夢想'。“

“我不是大多數人。“

“確實。“季昀摘下眼鏡擦拭，“寧小姐，你不是因為舞臺焦慮來找我的。你害怕的不是失誤，而是完美背后的代價。“

寧婉猛地站起來，琴盒撞到茶幾發出悶響：“我不知道你在暗示什么，但我不需要這種毫無根據的分析。“

季昀不慌不忙地遞來一張名片：“下周同樣時間？“

“沒有下次了。“寧婉甩上門，走廊那幅抽象畫在她余光中扭曲變形。

走出診所大樓，盛夏的陽光刺得她流淚。手機震動起來，是徐莉的短信：「見面怎么樣？董事會要報告。」

寧婉正要回復，另一條陌生號碼的信息跳出來：「寧小姐，關于您演出樂譜異常事件，希望能約時間詳談。——林嘉怡」

藝術總監？寧婉皺眉，那天林嘉怡的反應就很不自然。她猶豫了一下，回復道：「好的，下周排練后。」

出租車駛過繁華街區，寧婉的額頭抵在冰涼的車窗上。季昀的話像一根刺扎進心里——“完美背后的代價“。她閉上眼睛，看見十歲的自己站在舞臺上，聚光燈下母親鐵青的臉。

琴盒里的手機又震了一下。徐莉：「忘了說，季醫生專長是音樂家心理治療，他父親是季銘，二十年前開發出國內第一個人工耳蝸的耳科專家。小圈子里的傳奇。」

寧婉猛地睜大眼睛。季銘？那個名字她曾在母親病歷上見過。

---

與此同時，心聆診所頂樓的私人辦公室里，季昀正重放一段錄音。那是寧婉一年前參加慈善演出的現場錄音，舒伯特的小夜曲。他的手指停在平板上一份打開的檔案上，標題是《李蘊——1999年診療記錄》。

檔案最后一頁用紅筆圈出了一個批注：“患者執念于女兒的音樂天賦，存在嚴重投射傾向。建議暫停兒童音樂訓練，但未被采納。——季銘“

季昀關上檔案，轉向電腦開始搜索另一個名字：林嘉怡。屏幕上很快顯示出音樂廳藝術總監的履歷，教育背景一欄引起了他的注意：“紐約曼尼斯音樂學院，1998-2002“。

“有意思。“季昀輕聲自語，將這個名字加入監控列表。窗外，暮色漸沉，城市的燈光次第亮起，像一場無聲交響樂的譜號。