五分鐘休息結(jié)束，兩人把琴凳重新對齊。

江臨舟坐在右側(cè)，負(fù)責(zé)Primo的高音譜表與主旋律；

陳雨薇坐在左側(cè)，彈Secondo并掌控踏板。唐嶼看了看表，點(diǎn)頭示意從中段開始。

唐嶼的聲音打破了沉寂，他依舊站在鋼琴側(cè)后方。

像一座沉穩(wěn)的燈塔，也像一道無聲的鞭策。

進(jìn)入需要朦朧氛圍的段落時，陳雨薇刻意拉長連踏，在半踏與連踏之間細(xì)微游移，讓和聲色彩慢慢鋪開。

江臨舟眉頭一皺。

在他聽來，這樣的模糊讓主旋律的線條不夠挺拔，低聲部的脈動也被遮蔽了。

他沒有去搶踏板，只在自己的聲部里做減法：

收短非重音的時值、加強(qiáng)指上連音的清潔度，句末提前抬指，給出“提踏”的暗示；

落在重心音上時，他讓觸鍵更干凈，避免與踏板的余響疊成一片。

第二遍到同類句法，他在樂句末端輕抬手腕，再次明確“換踏板”的信號。

陳雨薇立刻察覺到這份提示，卻覺得他收得過早、把應(yīng)有的色彩銜接切斷了。

她下意識把連踏再延長半拍，試圖維持圓舞曲那層水汽般的流動。

空氣里的緊張因這幾次不約而同的處理分歧，悄悄攀升——一個在線條和重心，一個在色彩和延展，兩種追求在同一架琴上短兵相接。

踏板上的分歧并未統(tǒng)一。唐嶼沒有喊停，只抬掌示意繼續(xù)，目光落在Primo的收束音上。

彈性速度（Rubato）是《花之圓舞曲》的要害。

一個需要“呼吸”的樂句末端，江臨舟按自己的習(xí)慣，把收尾音微微延長，腕部緩抬，等一線余味，等同于對踏板的延遲暗示；

他要的是沉靜的沉落與重心感。

陳雨薇卻認(rèn)為這會拖住圓舞曲應(yīng)有的向前慣性與利落落腳。

在她的處理里，這里應(yīng)該更干脆：

踏板稍早換、伴奏的第三拍輕而準(zhǔn)地合上，讓下一小節(jié)立刻起勢。

第二遍來到同類句法，江臨舟仍把句末拉出細(xì)小的余味。

陳雨薇隨即腳下輕點(diǎn)、在下一拍的略微提早入，像一記無聲提醒。

江臨舟的指尖頓了極短的一瞬，沒有看向左側(cè)；

再遇到同類收束，他把時值收得極整：

非重音更短、拍點(diǎn)像刻度，幾乎封死了可供呼吸的縫隙。

陳雨薇抿緊了嘴唇，腳下的踏板也隨之繃緊。

高音區(qū)一段如歌的旋律，需要晶瑩剔透又飽含情感。

江臨舟追求一種有控制的明亮，通過精準(zhǔn)的指尖控制和適度的重量傳遞，發(fā)出結(jié)實(shí)、圓潤、穿透力強(qiáng)但絕不尖銳的聲音。

陳雨薇則在他開始彈奏的瞬間，幾乎是本能地調(diào)整了自己伴奏的音色，使其更柔和、更輕盈，試圖為他的旋律鋪上一層天鵝絨般的底色，并期待旋律能更飄一些。

然而，江臨舟感受到她的退讓后，非但沒有讓旋律飄起來，反而下意識地施加了更多的指力，讓聲音更加實(shí)地砸下去，仿佛在宣示：

這才是他認(rèn)可的力量和存在感。陳雨薇伴奏的手腕瞬間僵硬了。

她感覺自己精心準(zhǔn)備的底色被他粗暴地?zé)o視甚至踐踏了。

一股強(qiáng)烈的委屈和憤怒涌上，又被她死死壓住。

整個樂句就在這種無聲的音色拉鋸中，變得怪異而緊繃。

唐嶼的“停！”帶著前所未有的嚴(yán)厲。

“聲音在打架！各彈各的！耳朵呢？聽不見對方嗎？”

唐嶼的聲音像鞭子一樣抽在寂靜的空氣里。

兩人都沉默著。陳雨薇的胸膛劇烈起伏了一下，最終還是沒說話，只是把目光死死釘在譜面上，仿佛要將那些音符刻進(jìn)心里，也刻下此刻的憋悶。

江臨舟則微微垂下眼簾，盯著自己放在膝蓋上、指節(jié)因用力而有些發(fā)白的手。

他當(dāng)然聽見了，只是沒法接受。

心底沒有怒氣，反而是一種壓得透不過氣的疲憊，還有愈發(fā)厚重的隔閡。

她為什么總要讓聲音飄散？為什么從不體會那種清晰線條里自帶的力量與秩序？

真正的爆發(fā)，發(fā)生在一個看似技術(shù)性的問題上。

一段快速、連續(xù)、需要極高同步率的八度音階跑動。

這段跑動由兩人共同完成，Primo和Secondo的線條交織纏繞，必須像雙胞胎的步伐一樣完全一致，才能產(chǎn)生華麗炫技的效果。

然而，在連續(xù)幾次的練習(xí)中，總在某個關(guān)鍵的音符轉(zhuǎn)換點(diǎn)上出現(xiàn)極其細(xì)微的、幾乎難以察覺的錯位。

唐嶼的耐心在一次次的“停”中被消耗殆盡：

“同步！同步！差零點(diǎn)一秒都不行！耳朵！手指！腦子！要連在一起！江臨舟，你起速太猛，前面幾個音快了！陳雨薇，你中間那個轉(zhuǎn)換指法猶豫了！再來！”

疲憊、挫敗、以及長久積累的分歧帶來的壓抑感，在這一刻達(dá)到了臨界點(diǎn)。

再一次嘗試。江臨舟全神貫注，試圖精確控制起速的平穩(wěn)度。

陳雨薇也咬緊牙關(guān)，力求指法轉(zhuǎn)換干凈利落。

然而，就在接近那個關(guān)鍵轉(zhuǎn)換點(diǎn)時，陳雨薇感覺江臨舟的跑動線條似乎又快了那么一絲絲，帶著他特有的、不容置疑的推動力。

她心中一急，手指下意識地想要跟上，卻在慌亂中按錯了一個和弦的內(nèi)聲部音符。

“哐！”

一個刺耳的不協(xié)和音突兀地炸響在琴房里。

琴聲戛然而止。

陳雨薇的臉?biāo)查g漲得通紅，巨大的羞恥感和無處發(fā)泄的委屈像海嘯般淹沒了她。

她猛地收回手，指尖都在微微顫抖。

這并非技術(shù)問題本身，她真正崩潰的是：

在久而久之的合奏里，他總以絕對正確的標(biāo)準(zhǔn)糾正一切。

節(jié)拍、時值、踏板、音色；

她的選擇被一再否定，空間被一點(diǎn)點(diǎn)壓縮，終于在這一次小錯上全部沖破。

“你……”

她猛地轉(zhuǎn)向江臨舟，聲音因?yàn)榧佣行┳冋{(diào)，帶著壓抑已久的控訴，

“你能不能不要總是那么急？！

每次都是你在前面沖！節(jié)奏都被你帶偏了！

我說了多少次同步同步，你聽進(jìn)去過嗎？就按你自己的來！

你眼里只有你的邏輯、你的重心，別人的部分呢？是給你墊腳的嗎？”

她的爆發(fā)像一顆炸彈。琴房里的空氣徹底凝固了。

江臨舟被這突如其來的激烈指責(zé)震了一下。

他緩緩抬起頭，看向陳雨薇。

她的眼眶泛紅，里面閃爍著憤怒、委屈和深深的失望。

他張了張嘴，想解釋什么。

但他看著那雙眼睛，忽然覺得任何解釋都是蒼白無力的。

他理解不了她為什么這么激動，為什么一個小小的失誤。

在他看來那確實(shí)只是一個技術(shù)失誤。

會引發(fā)如此強(qiáng)烈的情緒。他更覺得無法溝通。

他試圖理解她嘗試表達(dá)的音樂審美中的“色彩”和“流動”，

但此刻她的怒火讓他覺得那些東西更加虛無縹緲、不可理喻。

于是，那熟悉的、更深的沉默降臨了。

不是憤怒的沉默，是徹底的、冰封般的疏離。

他沒有反駁。

一個字都沒有。

他甚至連看都沒有再看陳雨薇一眼。

他仿佛沒有聽到她的控訴，也仿佛那個刺耳的音符從未響起。

他面無表情地轉(zhuǎn)回頭，目光重新聚焦在面前那片密密麻麻的黑白色音符上。

然后，在唐嶼和情緒激動的陳雨薇的注視下，

他自顧自地、極其緩慢地、一個音一個音地開始重新練習(xí)那段八度跑動。

只練習(xí)他自己Primo的部分。

他的動作專注、精確、一絲不茍，仿佛整個世界只剩下他和這段需要被馴服的音符。

他沉浸在一種純粹的、技術(shù)性的自我修正中，完全屏蔽了身旁那個情緒崩潰的世界。

他的沉默，不是對抗，而是徹底的、冰冷的抽離。

他不需要她的理解，也不需要她的合作，至少在這一刻，他只想解決自己的問題。

陳雨薇看著他那副事不關(guān)己、完全沉浸在自己世界里的樣子，仿佛她剛才的爆發(fā)只是一場可笑的獨(dú)角戲。

一股更深的寒意瞬間取代了怒火，席卷了她的全身。

她所有的委屈、憤怒、努力和期待，在他這種絕對的沉默面前，都像撞上了一堵無形的、冰冷的墻，碎得無聲無息。

她猛地站起身，琴凳發(fā)出刺耳的摩擦聲。

她沒有看唐嶼，也沒有再看那個沉默的背影一眼，抓起自己的琴譜夾，轉(zhuǎn)身快步走向門口。

門被拉開，又在她身后重重地關(guān)上，發(fā)出一聲沉悶的回響。

琴房里只剩下江臨舟緩慢、固執(zhí)、孤獨(dú)的琴音，以及唐嶼緊鎖的眉頭和一聲沉重而悠長的嘆息。