冬日的下午，音樂學院的大琴房空曠得能聽見空氣流動的聲音。

高大的窗戶隔絕了外面呼嘯的寒風，卻擋不住那灰白的天光，冷冷地灑在光潔的地板和黑色的鋼琴漆面上。

暖氣開得很足，空氣干燥而溫暖，帶著木頭、紙張和舊地毯特有的混合氣味。

江臨舟坐在琴凳上，脊背挺直。

考完試后宿舍里殘留的那點躁動和窗外世界的喧囂，此刻都被他刻意地摒除在外。

他需要這片獨處的寂靜，需要與這架熟悉的斯坦威重新建立連接。

指尖落下，不是樂章，而是最基礎的音階。

C大調，緩慢、均勻、清晰。每一個音都像一顆被精心打磨的珠子，帶著沉靜的光澤滾落出來。

他全神貫注于指尖的觸感，感受著琴鍵下沉的深度和回彈的速度，聆聽著每一個音符從生澀到圓潤的細微變化。

他需要這種近乎機械的慢練，找回那份對聲音的絕對掌控感。

音階之后是和弦的分解練習。

飽滿的琶音在空曠的琴房里層層鋪開，他刻意放慢速度，確保每一個和弦內部的聲音都和諧、均勻，手指獨立而有力。

漸漸地，他開始觸及一些需要重點攻克的肖邦練習曲片段。

那些快速跑動、復雜織體的段落，此刻被他拆解、放慢。

偶爾，他會停下來，對著譜面沉思片刻，或者反復打磨一個小節，直到指尖流淌出的聲音符合他心中那個嚴苛的標準。

琴房里只剩下他專注的呼吸聲、指尖與琴鍵接觸的輕微聲響，以及流淌而出的、帶著思考溫度的琴音。

這是一種近乎虔誠的對話，是他與音樂、與這臺樂器、也與自己內心的交流。

窗外的寒風仿佛成了遙遠的背景音，他沉浸在自己的世界里，像一株在冬日暖房里安靜生長的植物。

當門口傳來清晰的腳步聲和鑰匙轉動門鎖的聲音時，江臨舟正沉浸在左手一個低音聲部的處理中。

聲音不大，卻足以打破琴房內近乎凝滯的獨處氛圍。

琴聲戛然而止。

門被推開，唐嶼教授高大的身影率先出現，他穿著厚實的深色大衣，圍巾隨意地搭在頸間，帶著一身室外的寒氣。

他的目光銳利，像鷹隼般瞬間掃過整個琴房，最后落在鋼琴前的江臨舟身上。

緊跟在唐嶼身后的，是陳雨薇。

她穿著一件米白色的高領毛衣，外面套著淺灰色的羊毛大衣，襯得她膚色更顯白皙。

她手里拿著一個深色的琴譜夾，進來后便安靜地站在唐嶼身側，沒有多余的動作，也沒有寒暄。

江臨舟迅速站起身，微微欠身：“唐老師。”

他的目光隨即轉向陳雨薇，點頭示意。

氣氛因為兩位的到來而瞬間變得有些拘謹，空氣仿佛凝滯了一瞬。

陳雨薇只是淡淡地回點了下頭，算是回應。

唐嶼沒有多余的客套，他脫下大衣隨手搭在一旁的椅子上，走到鋼琴邊，目光在江臨舟剛才彈奏的譜面上停留了一秒。

然后轉向兩位學生，聲音沉穩有力，直接切入主題：

“好，既然都到了。江臨舟，陳雨薇，”他目光在兩人臉上掃過，

“從今天開始，你們四手聯彈的正式排練，啟動。”

唐嶼示意兩人走近。他指著同一架三角鋼琴的琴凳：“你們坐這兒。”

江臨舟和陳雨薇依言并肩坐下。

琴凳足夠寬大，但兩人之間還是保持著微妙的距離感。

陳雨薇將琴譜夾打開，翻到準備好的四手聯彈譜——柴可夫斯基《花之圓舞曲》（放在譜架上。

江臨舟也調整了一下自己面前的譜子，那華麗而熟悉的旋律標題映入眼簾。

“四手聯彈，”

唐嶼站在鋼琴側后方，聲音在空曠的琴房里顯得格外清晰，

“不是簡單的兩個人同時在彈。

它要求的是默契，是傾聽，是協作。

一個人再出色，也無法替代兩個人合二為一的聲音。

你們要像同一個呼吸系統下的兩雙手，感知彼此的節奏、力度、甚至意圖。

這首《花之圓舞曲》，尤其需要你們跳出獨奏的框框，去共同編織那種夢幻、輕盈、旋轉的舞池感。”

他指向譜面：

“從著名的圓舞曲主題開始。

江臨舟，你彈高音譜表（Primo），負責主旋律。

陳雨薇，你負責低音譜表（Secondo），掌控和聲根基和典型的圓舞曲節奏脈動。

注意看譜，更要聽對方，感受華爾茲三拍子的律動。”

最初的音符響起，帶著顯而易見的生澀。

兩人都習慣了獨奏時的絕對主導，此刻卻要分出心神去感知身旁的存在。

節奏上就出現了問題：《花之圓舞曲》標志性的三拍子“強弱弱”韻律，

在兩人手下顯得有些搖擺不定。江臨舟在旋律進入時，起拍稍顯急切，破壞了那優雅的圓舞曲呼吸；

陳雨薇的低音伴奏雖然節奏點卡得準，但力度過于平均，少了華爾茲應有的起伏和推動感。

導致第一個樂句聽起來既不夠流暢，也缺乏舞蹈的輕盈感。

“停。”唐嶼的聲音不高，卻帶著不容置疑的份量。

“呼吸！”

他著重強調，

“這是圓舞曲的靈魂！江臨舟，旋律要歌唱，要像邀請舞伴一樣，有優雅的起范兒，不要急吼吼地沖進去。

感受三拍子的律動！陳雨薇，你的低音是舞步的根基，要沉下去給支撐，‘要輕盈靈動，給旋律讓路，同時推動它向前流動！

你們倆的呼吸要一致，別只顧看譜，想象你們在共同起舞！”

重新開始。

這一次，江臨舟深吸一口氣，努力抑制住急切，讓手指在琴鍵上滑入旋律的起點，試圖捕捉那如花瓣飄落般的輕盈感。

陳雨薇也調整了觸鍵，低音扎實而不過重，隨后則明顯輕巧了許多，努力營造出旋轉的推動力。節奏總算在律動感上對齊了一些。

但新的問題又出現：當旋律線需要在高音區如歌般展開時，江臨舟習慣性地追求飽滿音色而施加了較大的力度。

而陳雨薇為了保持整體音量平衡，也下意識地加大了伴奏力度，導致本該夢幻飄逸的段落聲音瞬間變得厚重笨拙。

失去了《花之圓舞曲》應有的空靈和透明感。

“層次！”唐嶼立刻指出，“江臨舟，旋律要透亮、歌唱，但不是靠蠻力砸出來！

雨薇，你的伴奏是舞池的地板和旋轉的裙擺，是背景和支撐，要控制力度，特別是中聲部，不要堆積！讓出空間給旋律飛翔！

注意踏板的配合！低音的踏板要更干凈利落，高音旋律的踏板可以稍長營造氛圍，但絕不能同步踩死糊成一片！”

陳雨薇微微皺了下眉，在合奏到一段帶有裝飾音和節奏變化的華彩性過渡句時，她低聲開口，聲音清冷但清晰：

“裝飾音提前吸收時值，主音要準落正拍。你剛才晚了一瞬，三拍子的推進就松了。”她用鉛筆在譜上點了點那個落點。

江臨舟凝神回想剛才的觸感，那裝飾音后的銜接確實不夠干脆。

他點了點頭，但眼神里帶著一絲倔強：“我會再盯緊裝飾音和主音的落點。”

他沒有只是順從地修正，而是反復試探指尖的彈性，刻意把裝飾音壓得更短更緊，像要證明自己能把細節控制到極致。

節拍在他心里像一條繃緊的直線，他的改動并不完全為了配合陳雨薇，而是為了讓那條直線更清晰。

唐嶼像一位經驗豐富的編舞，不斷地糾正著他們舞步的偏差：

“傾聽！傾聽對方的音色是否融合！”

“力度層次！想象聲音在空間中的位置和光影！”

“樂句的呼吸和結束要一起！華爾茲的旋轉要同步收束！”

第一段圓舞曲主題的合練終于磕磕絆絆地結束。

琴房里安靜下來，只剩下兩人略顯急促的呼吸聲。

氣氛依舊有些生澀，空氣中彌漫著嘗試、調整、甚至一點點對無法完美呈現這首名曲之美的挫敗感。

但比起最初那僵硬、缺乏舞動感的碰撞，此刻的琴音里，已經能隱約捕捉到一絲協作的雛形。

唐嶼看著并肩而坐、額角都滲出細微汗珠的兩人，臉上沒有太多表情，但眼神深處似乎掠過一絲難以察覺的微光。

他知道，讓這兩位個性鮮明的獨奏者真正跳好這支“雙人舞”，路還很長。

但至少，這艱難而必要的序章，總算是奏響了。

他沉聲道：“好，休息五分鐘。然后，我們把剛才這段主題，再仔細摳一遍，重點找呼吸和層次。”