琴房樓沉重的木門在身后合攏，隔絕了最后一絲琴鍵的余溫和燈光。

深秋的夜風帶著刺骨的涼意，猛地灌進江臨舟的領口，讓他不由自主地打了個寒噤。

也吹散了在琴房里強撐的最后一點精神氣。

回宿舍的路不長，此刻卻顯得格外漫長。

腳步沉重得像灌了鉛，每一步都踏在虛浮的疲憊上。

不僅僅是身體上的，下午的獨奏練習、晚上肖邦練習曲的精密運轉，已經耗去了大半力氣。

更深的是精神上的一種力竭。

唐老師最后拋出的安排，像一塊巨石投入他原本就因期末和練習而緊繃的心湖，激起的不是浪花，是久久無法平息的、混亂的漩渦。

和陳雨薇四手聯彈？《花之圓舞曲》？他捏緊了手里那份陌生的聯彈譜，紙張的邊緣硌著掌心，帶來一絲微弱的刺痛感。

推開宿舍門，里面暖黃的燈光和游戲機的音效撲面而來，帶著一種世俗的喧鬧，與他剛從那個靜謐、專注甚至帶著點壓抑的琴房世界帶來的感覺格格不入。

“喲，舟哥回來啦？今天被唐老鴨操練得夠嗆吧？”

室友李銳戴著耳機，頭也不回地嚷嚷了一句，手指在掌機飛舞。

江臨舟沒應聲，只是把書包和琴譜重重地扔在自己的椅子上，發出一聲悶響。

他把自己摔進椅子里，仰著頭，閉上眼睛，長長地、深深地吐出一口氣，仿佛要把胸腔里積壓的所有東西都排出去。

額發被汗水濡濕了幾縷，貼在蒼白的額角，眼下帶著淡淡的青影。

這不同尋常的動靜終于讓李銳從游戲中分出了一點注意力。

他摘下一邊耳機，扭頭看過來，看到江臨舟這副仿佛剛跑完馬拉松又被人打了一頓的頹喪樣子，嚇了一跳。

“我靠舟哥？你沒事吧？臉色這么差？唐老鴨今天下死手了？”

李銳放下鼠標，轉過身，語氣里的玩笑收了起來，帶上了真切的關心。

江臨舟依舊閉著眼，喉結滾動了一下，才用帶著濃重疲憊的沙啞嗓音開口，語速很慢，每一個字都像從牙縫里擠出來：

“還好，只是有點累”

“那你這”李銳不解。

江臨舟沉默了幾秒，似乎在積攢力氣，也似乎在組織語言。

終于，他睜開眼，目光沒什么焦點地望著天花板慘白的燈管，聲音干澀：“唐老師安排我和陳雨薇期末后散學典禮四手聯彈。”

“這是好事啊。”李銳猛地拔高了音調，差點從椅子上跳起來，

“四手聯彈？！跟陳雨薇？！那個冰山美人？你們倆？！”

他臉上的表情精彩紛呈，混合著難以置信、巨大的八卦。

“《花之圓舞曲》？柴可夫斯基那個？哇哦”

他吹了聲口哨，但這聲調笑在接觸到江臨舟毫無波瀾甚至更顯疲憊的眼神時，戛然而止。

“不是……你們倆……熟嗎？能配合嗎？”

李銳小心翼翼地問，換上了正經的語氣。他知道江臨舟和陳雨薇雖然都是唐老師的得意門生，但平時幾乎零交流，氣場更是南轅北轍。

“不熟。”

江臨舟言簡意賅，語氣里沒什么情緒，只有深深的倦怠。

他抬手揉了揉發脹的太陽穴，“唐老師決定的。譜子都塞手里了。”他用下巴點了點桌上那份刺眼的譜子。

李銳看看譜子，又看看江臨舟生無可戀的臉，張了張嘴，最終只憋出一句：

“唐老鴨，真他娘的是個人才。”他撓撓頭，也不知道該安慰還是該幸災樂禍，

“那……那你加油？就當呃挑戰自我？”

江臨舟沒再說話，只是又疲憊地閉上了眼睛。加油？

他現在只想一頭栽倒在床上，讓期末考和那該死的四手聯彈都見鬼去。

教師辦公室的燈還亮著。

唐老鴨，不，是唐老師。

靠在他的舊扶手椅里，手里端著一杯早已涼透的茶，目光落在窗外沉沉的夜色上。

桌上攤開著江臨舟和陳雨薇今天練習的記錄本。

想起剛才琴房里那漫長到令人窒息的沉默；

想起江臨舟瞬間繃緊的背脊和眼中深藏的抗拒與困惑；

想起陳雨薇用力到發白的指關節和最終認命般低垂的眼睫……

唐老師幾不可聞地嘆了口氣，唇角卻勾起一絲極淡、甚至有些無奈的弧度。

“兩個悶葫蘆”

他低聲自語，聲音里帶著一絲長輩看透晚輩的復雜情緒。

他當然知道這個安排有多突兀，多“強加”。

江臨舟天賦極高，技巧無可挑剔。

但他的音樂世界里似乎只有自己和琴鍵，像一座精密運轉但壁壘森嚴的孤島。

唐嶼能察覺到他的音樂中，往往都是模仿前輩的風格，他缺乏與外界真正共鳴的溫度和彈性。

陳雨薇并非缺乏情感，恰恰是感受太過纖細敏銳。

外界的每一絲風吹草動：

一聲嘆息、一道陰影、甚至空氣里微妙的情緒波動都能清晰地傳入她的耳中，牽動她的心弦。

這過載的感知讓她本能地筑起屏障，試圖壓抑、收束那些幾乎要滿溢出來的顫動。

她的演奏從不缺少真摯的熱忱，那情感豐沛如潮水，常常澎湃得淹沒了理性的堤岸。

旋律在她指下鮮活地流淌、歌唱，卻也因這份不受拘束的洶涌，時常沖亂節奏的步調，令嚴謹的結構也變得搖搖欲墜。

真正的難處不是技術，而是愿不愿把自己放進聲音里。

讓他們合作《花之圓舞曲》，這首需要華麗默契、呼吸同步、甚至帶著點浪漫圓舞氣息的作品，表面上看簡直像把冰和火硬湊在一起。

但唐老師想看到的，不是冰與火的不相容，而是互補與磨礪。

江臨舟需要學會聽和讓，需要感受旋律的歌唱性而非僅僅技術的支撐，需要放下孤島的壁壘，去感知另一個音樂心跳的存在。

陳雨薇則需要被推出去，需要釋放被包裹的鋒芒，學會在合作中擔當、閃耀，需要體會節奏的彈性和情感的流動，。

更重要的是，那層橫亙在兩人之間無形的、名為“習慣性回避”和“沉默距離”的隔膜。

他能感覺到，這絕不是初見的生疏。

音樂上的協作，呼吸的同步，指尖的配合……這些最直接的接觸，或許比任何語言都更能拆掉那堵墻。

哪怕過程會充滿磕絆、尷尬甚至沖突，但碰撞本身，就是打破固有模式的開始。

“增進一下同門的感情？”

唐老師輕輕搖了搖頭，端起冷茶抿了一口，苦澀的滋味在舌尖蔓延。

他沒那么天真。音樂家的感情太奢侈，他更看重的是磨出來的理解與默契。

他相信，在被迫的協作中，在共同攻克一首作品的過程中，在不得不直面對方的音樂表達和存在時，某種更深層的東西會被迫浮現、交流、最終達成某種平衡。

哪怕只是音樂上的。而這，無論對他們各自未來的音樂道路，還是作為同門在更長遠意義上的互相砥礪，都至關重要。

至于他們現在覺得被“強加”、覺得累、覺得不可思議？

唐老師放下茶杯，目光重新變得沉靜而堅定。這都在預料之中。

學琴的路上，有些坎，有些墻，老師推一把，比自己摸索著繞路，或許能更早看到墻那邊的風景。

他關掉臺燈，辦公室陷入一片黑暗，只有窗外路燈微弱的光勾勒出家具的輪廓。

深秋的夜風敲打著玻璃，仿佛在應和著某個遙遠琴房里，兩個年輕人此刻同樣不平靜的心跳。

路還長，這才剛開始。