夜已經(jīng)壓在音樂樓的屋脊上。

走廊盡頭只留了兩盞應急燈，冷白的光從玻璃門縫里滲進來，薄薄鋪在地磚上。

琴房里只亮一盞頂燈，燈罩把光按低，反射在合頁和黑亮的琴面上。

窗外操場的廣播早停了，只剩空調(diào)低低的送風聲和節(jié)拍器在譜臺上不緊不慢地擺。

唐老師坐在旁邊的圓凳上，袖口挽到小臂，手里拿著那本常用的記錄本，目光沉靜地落在琴鍵前的身影上。

江臨舟獨自坐在鋼琴前，指尖正劃過一段肖邦練習曲的快速音流。

空氣里流淌著清泉般的聲響，但唐老師的眉尖幾不可察地蹙了一下。

“停。”

聲音不高，卻像一根針定住了流動的音符。

江臨舟的手懸在半空。

“音色太‘平’了，”

唐老師用鉛筆尖輕點譜面上方，

“這是‘牧笛’，不是‘瀑布’。每個音束的頂端，要有一粒透亮的光。

指尖重心再快一分，像碰到燙的鍵立刻縮回，但音不能斷。”

他抬手在空中做了一個極輕快的“點-提”手勢。

江臨舟深吸一口氣，重新落下手指。

這一次，快速跑動的音階有了更清晰的輪廓和閃爍的質(zhì)感，仿佛月光穿過顫動的樹葉縫隙。

唐老師沒再叫停，只側(cè)耳聽著，直到最后一個漣漪般的尾音消散。

“可以了。”他轉(zhuǎn)向一直安靜站在琴旁等待的陳雨薇，“雨薇，你接。”

陳雨薇坐下，調(diào)整琴凳高度，翻開另一份譜子巴赫的《二部創(chuàng)意曲》No.8。

她的手指沉穩(wěn)，兩個聲部的線條清晰交織。

但唐老師在第二段復調(diào)展開時，輕輕叩了叩譜架。

“低聲部，”

他指著一個需要突出卻容易被高聲部掩蓋的對位動機，

“這里是‘問句’，不是背景。右手的裝飾音收掉兩分力，給左手讓出空間。讓它站起來說話。”

陳雨薇點頭，重新開始。

這一次，低聲部的旋律線如同深色的絲絨，沉穩(wěn)地從精巧的高聲部裝飾音下浮現(xiàn)出來，形成了真正的對話。

唐老師不再說話，只偶爾用鉛筆在譜角記下極小的符號。

琴房里只剩下精密運轉(zhuǎn)的復調(diào)織體和節(jié)拍器恒定的嘀嗒聲。

當陳雨薇完美收束最后一個和弦，空氣里仿佛能聽見灰塵在燈光里緩慢沉降的聲音。

“可以了，今天到這。”

唐老師合上記錄本，他把鉛筆橫在指間。

兩人同時吐了一口氣。

唐老師看了看墻上的電子鐘，夜里九點二十。

“這幾天，期末進來了。”

他收起平時上課的語氣，換成更慢也更直白的調(diào)子。

“練習很重要，但學習是根基。尤其對你們想走得更遠的人來說。

獨特的審美、扎實的文化底子、開闊的視野，決定的是你們的上限；

技巧只決定你們的下限。”

他頓了頓，目光在兩人臉上停了一圈，

“所以從今天起到考試結束，適當減少練琴時間。每天慢練一小時。每天保留基礎維持練習：音階、琶音、哈農(nóng)變速各十分鐘；重點段落慢練。

其他時間，留給文化課復習。別逞強，別熬夜，十點之前離開琴房。”

這番話像松開了他們心中一根緊繃的弦。江臨舟肩胛骨微微松弛，陳雨薇一直抿著的嘴角也緩和下來。

唐老師垂下手，像是要收課，又像是要加一筆什么。

他把記錄本放回桌上，語氣輕了一點：“還有一件事，等期末之后。”

兩人的注意力又收攏過來。

“期末考完之后周，學校要留大家參加散學典禮。典禮的文化演出，”

他頓了頓，清晰地吐出決定，

“我想安排你們倆合作一個節(jié)目。四手聯(lián)彈。曲目是《花之圓舞曲》。”

屋里安靜了一瞬。夜色從窗縫里擠進來，像在空氣里加了一層很薄的藍。

這安靜并非空白，而是被突如其來的安排瞬間填滿，又凝成一塊。

空氣像有了黏稠的質(zhì)地，沉沉壓在胸口。

兩人幾乎同時僵住，像被人按了暫停。

詫異是實在的

江臨舟在聽到“合作”“四手聯(lián)彈”的那一刻，背脊本能地再繃直半分。

那雙一向沉靜的眼睛里先是一線不敢置信，隨即被更深的疑惑和一種訓練有素的回避壓下去。

和陳雨薇？四手聯(lián)彈？《花之圓舞曲》？

他下意識地飛快瞥她一眼，又立刻收回，目光釘在琴蓋反光的某一點，像要把那一小塊亮面盯出一個洞。

喉結極輕地滾動一下，把過于突然、也過于不適的感覺沉回去。

陳雨薇的反應更內(nèi)斂，卻不輕。

她指尖還搭在琴凳邊，忽然失了力，隨即握緊了手里的譜夾，指節(jié)泛出青白。

她慣常低垂的視線猛地抬起，直直看向唐老師，瞳孔深處有一瞬的空白。

她的唇線輕輕動了動，終究沒有出聲，只把目光緩緩垂下，落在自己按著譜夾的手背上。

既然是老師的安排，那就練。

這個念頭浮上來，帶著一種認命式的冷靜，也蓋不住底下那點無措。

沉默拉長。墻上的秒針從未這么清晰，空調(diào)的低鳴被放大。

十秒、二十秒，或者更久。

江臨舟的側(cè)臉線條像刻出來，下頜微收；

陳雨薇像一株寡言的植物，光影里只看得見她指節(jié)的起落。

唐老師沒有催，也沒有解釋。

他只站在那兒，像把這段沉默也算進了課程安排。目光平穩(wěn)，像一面不起漣漪的水，映著兩個年輕人心里的風浪。

終于，他開口，語調(diào)平靜：

“成熟的音樂要學會和人協(xié)調(diào)，同門的氣氛之間也應該和諧一點”

沒有鋪陳，沒有勸慰，只是一句事實。

然后他從公文夾里抽出兩份打印好的《花之圓舞曲》鋼琴四手聯(lián)彈譜，分別遞過去，動作干凈利落。

“期末考完，第一次排練。”

他補了一句，

“回去先看譜，各自的部分，練熟。”

江臨舟盯著遞到面前的譜，仿佛那層紙帶著溫度。

他沉著三秒，腦子里飛快掠過拒絕與解釋的可能。

都顯得幼稚。

四手聯(lián)彈本身？

似乎……也不是壞事。

他伸手，動作略僵卻穩(wěn)，把譜接住，指腹能摸到紙纖維的細紋。

他沒有說“好”，只是把譜攥緊，目光落在曲名上，像在給自己下一道無聲的指令。

陳雨薇也伸手接過，動作更輕，指尖帶著一點不易察覺的顫。

她抬眼，捕捉到的只有唐老師篤定的平靜，便低低應了一聲：

“……嗯。”

唐老師似乎對這樣的同意毫不意外。

他利落地收起自己的記錄本。

“收琴，十點前下樓。”語氣恢復了一貫的簡練。

話落地，課堂像什么也沒發(fā)生過，留下的只有兩份沉甸甸的譜子和兩個心緒翻騰的年輕人。