路口橘黃的光暈一點點退到身后，車流的喧囂像潮水被關在遠處。

通往校園的林蔭道顯得出奇安靜。

李銳的腳步還殘留著方才的興奮，雙手插兜，身體微微前傾，像是在追趕一段還未散盡的節拍。

“嘖——”他忽然咂了一下嘴，打破沉默，聲音在夜里格外清晰，“舟哥，你說，今晚這場，怎么就那么不一樣呢？”

江臨舟與他并肩，步伐平穩。

他側頭看他一眼，路燈在分明的側影上撣開一層柔暗的陰影，只抬了抬下巴，示意他說下去。

“以前也不是沒看過，”李銳自顧自理著思緒，語速有點快，“

學校的、劇院的，跟著湊熱鬧的……那感覺就像隔著一層玻璃：

厲害，也熱鬧，看完就完了。”他抬手在空中虛虛一劃，像把一段舊畫面往后推。

“可今天不一樣。”

他語聲沉下來，像在回味，

“從后臺開始，到燈光亮起，到每一個音落下……尤其最后那次總奏。

那聲音不是從樂器里出來的，像是直接從人心里掏出來，一下子砸在胸口上。

頭皮發緊，血跟著燙起來。你懂吧？”

江臨舟嘴角彎出一絲極淡的弧：“嗯。”

得到這個字，他好像被鼓了勁，話匣子更開：

“最近看那么多比賽，弦樂、管樂、鋼琴……以前我以為就是比手快和音準。

現在不一樣了。看他們拉，看那小姑娘吹笛子。

那專注、那投入，像整個人都化在聲音里。原來音樂真是另一種語言。”

他越說越快，腳步也跟著輕快了幾分。

興奮卻像被細針輕輕放了氣，慢慢泄下去。他的肩略垮，步子帶出一點拖沓。

“可惜啊。”他長嘆一口氣，惋惜落在地上，

“這么好的東西，我怎么就沒早點開竅？要是小時候也學點什么，現在是不是也能摸到點門道？”

他自嘲地笑了笑，

“現在才覺得有意思，會不會太晚了？骨頭硬了，手也不聽使喚。”

夜風拂過樹葉，發出輕輕的沙響。

李銳的感慨像小石子丟進湖心，在江臨舟心里蕩出一圈圈細小的波。

這個高大的人在昏燈下忽然顯得有點手足無措，那種遲來的、帶著懊悔的向往，把他身上慣常的莽撞沖淡了一層。

露出一種少年式的單純：微弱，卻執拗。

“什么時候都不晚。”江臨舟開口，聲音低而穩，像他指尖下最熟悉的音色，

“藝術——或者說，去感受、去理解、去試著觸碰它。沒有標準的起跑線。”

李銳偏頭看他，眼神里帶著確認的渴望。

“童子功是捷徑，是肌肉記憶。”

江臨舟像在慢慢揀詞，

“但核心還是感受力，是表達欲，是心。你今天聽見了別的東西，也開始看見別人投入的樣子，這就已經在路上了。手指生疏，可以練，哪怕慢一點；可要是心關了門，才是真的來不及。”

說到這里，他忽然像被什么輕輕拽了一下。

一截從另一個時間掉回來的影子——那個曾經荒廢時間的自己。

他忽然意識到，時間從不吵鬧，卻最會記賬。

你以為拖延只是把一首練習曲往后挪一天、把一封道歉信留到明天；

你以為一瓶止痛藥、一晚麻木的酒精能把裂縫糊住。

可時間是最冷靜的收款人。

所有欠條都會按日計息，所有沒面對的，都在暗處生根。

等到某一天，它不動聲色地把賬本攤開：

一頁是手指的遲鈍，一頁是舞臺的失控，一頁是光環冷卻后的人情薄，一頁是被酒精稀釋的夜晚；

最后一頁，寫著“來不及”。他清楚這一點，因為他已經被這樣清算過一次。

從耀眼的天才到后臺的劇痛，從評委的皺眉到出租屋的黑暗，從一堆藥瓶到那聲徹底墜落的寂靜。

那些自以為可以逃掉的錯誤，終究還是繞了個遠路，回來懲罰了他自己

一股不合時宜的酸意從胸口慢慢涌上來，像夜風把人推回記憶的門檻。

他把嗓子里那一點濕意按下去，呼吸放緩，在黑暗里把那扇門想象著重新推開了一條縫。

“什么時候都不晚。”

他又重復了一遍，聲音更輕，像是對李銳說，也像是對從前的自己說。

李銳的眉峰緩緩松下來，眼底的惋惜還在，卻被一種被點亮的好奇壓過。

他知道這句話不只是安慰，也是經驗之談，帶著一絲不動聲色的溫度。

江臨舟的目光穿過重疊的梧桐葉，落向城市上空稀薄的幾點光。、

他忽然想起自己很小的時候，比今天那個小女孩大不了多少。

家里并非音樂世家，只是在角落里放著一架舊鋼琴。

第一次按下去的那聲“咚”并不好聽，甚至有點突兀；

可從那一刻起，他像著了魔似的去碰觸、去拍打，去尋找木與弦之間的震動。

大人嫌吵，鄰居皺眉，他卻沉在那一點震顫里，像被看不見的線牽走了。

后來是漫長的指法與音階，是清晨和黃昏的重復，是舞臺前后的緊繃和失落。

技巧、榮譽、壓力一層層疊上來，幾乎要把當初那個因一聲“咚”就心滿意足的小男孩蓋住。

他想起了剛開始跟老師一起上課的那段時光。

老先生的教室很小，臺燈罩上有舊茶漬的痕跡。

老先生的手指有老繭，指腹按在他手背上時不重不輕，只把他的手腕往上一托：

“慢。慢是為了準，準才談得上快。”

節拍器滴答，像在墻上刻小刻度。

他被要求一遍只練四小節，四小節里先數呼吸，再數“空”的拍子。

老先生常說：“別信你的手，先信耳朵。”

而今晚，李銳的笨拙、遲來的熱，一下子撬開了那層塵。

那光很小，卻正好照在記憶最深處——原來他之所以一路走來，不過是為了守住那一聲“咚”里最初的連接。

“那我從哪兒開始？”李銳忽然又精神了些，“總不能真去吹蒲公英吧？”

江臨舟從回憶里收回神，眼底的微波隱去，只余平靜與一絲不易察覺的笑：

“先學會安靜地聽。用心聽。剩下的，再說。”

他邁開步子，重新落進路燈切成碎片的光影里。

李銳撓撓頭，似懂非懂，還是趕緊跟上，低聲念叨：“安靜地聽，用心聽……別當謎語人啊”

夜風把他的碎碎念吹散在樹梢間，也把江臨舟心底那點被重新喚醒的微亮，悄悄拂得更清。

成長總在這樣的路上。

歡喜與悔意并行，熱與冷并存；

人們把遲到的驚醒揣進兜里，學著在沉默里，把門推開一條縫。