走廊盡頭的熒光燈輕輕嗡鳴，混著松香味與膠帶的氣息。

林筱夾著那本改過時間的排練單快步折回，剛轉過拐角，就聽見一句壓得很低、帶笑的男聲：

“老師，我就只看，不碰嗎？”

她腳步一頓。

休息室門口，李銳蹲下，與小孩平視，規矩地停在地上那條黃色警戒線外。

他把一只手老老實實背在身后，另一只手捏著通條棒（擦拭用的細桿）的末端。

小知遙把笛盒橫在膝上，認真得像個小小的關卡官：

“可以看，不許動。這一節叫頭管，這里是唇板，也是吹孔。”

她只在空中沿著金屬的邊緣比劃，指尖貼著軌跡走，卻始終不去碰到它。

“頭管、唇板、吹孔……”

李銳低聲復述，像在背生詞。

說到“尾管”時，他故意頓了一下，抬眼偷看她。

知遙下巴一抬：

“叫尾節。還有演完要把通條布穿過去，不能掉毛。”

說到“不能掉毛”時，她眉梢輕輕一挑，嘴角也跟著翹起來，得意地把這條規矩補上。

平日里慣常冷峻的江臨舟，此刻站在門邊卻瞇著眼笑，神色從容而溫和；

他把身子略一錯位，讓出那塊屬于孩子的安全區，只在她講到重點時輕輕頷首，像把柔軟按在了喉間。

林筱看見這一幕，心口那根緊繃的弦像被誰按了一下。

“那你知道為什么要松弓嗎？”李銳問。

顯然，他已經從大提琴那邊一路學過來，語氣里有一種認真到近乎笨拙的謙虛。

“因為會變形。”知遙答得干脆，又鄙夷地看他一眼，補了一句規則：“長笛沒有弓。”

李銳忙舉手投降：“對，我錯題了。”

他小聲笑，笑意止在嘴角，不去冒犯。

知遙仍抱著笛盒，但腳尖在地上輕輕點了點。

“我來教你怎么吹”

她心里那根線明顯放松了一格。她忽然想到什么，把笛盒上的搭扣“咔噠”按開一格，又很快按回去，像故意試試他的反應。

李銳迅速把通條棒往后一縮，身體也隨之退了半步：“我真的只看。”

“我示范給你看。”

知遙指指自己的胸口，

她放下笛盒，站直了身體，將一只小手攤開，掌心朝上，穩穩地停在自己下巴前方大約一拳的距離。

“要像這樣，”

她邊說，邊做了一個深長而緩慢的吸氣，小肚子微微鼓起，然后對著攤開的手掌心輕柔而均勻地吐出一口長長的“哈——”氣。

她的氣息綿長、穩定，像冬日里在玻璃上呵出的一片均勻的薄霧，手掌上方瞬間彌漫開一小團濕潤溫暖的白氣。

“聲音要像羽毛一樣落在這片氣上，輕輕的，不要砸下去。”

她示范完畢，小手依然攤在那里，目光投向李銳，意思很明顯：該你了。

李銳立刻明白了，這是教學環節。

他連忙學著知遙的樣子，也攤開自己寬大的手掌停在面前，深吸一口氣，然后對著掌心

“哈！”

地一下猛吹出來。

氣息短促、生硬，像一陣強風刮過，手掌上方幾乎沒形成什么霧氣就消散了。

他吹完，立刻看向知遙確認：“這樣？”

知遙看著他掌心殘留的微弱濕痕，又抬眼看看他那副認真等待評判的樣子。

小眉頭先是習慣性地想蹙起，但最終還是挑了挑，帶著點“孺子勉強可教”的意味：

“差不多吧。”

她頓了頓，還是忍不住補上那小小的一刀傲氣，下巴微抬，

“比剛才懂一點，知道要‘哈氣’了。

林筱忍不住笑出來，笑意被她壓回喉嚨，江臨舟回頭，與她視線相撞。

“沒想到你妹妹還會吹長笛，”江臨舟的聲音很輕，帶著一絲溫和的驚訝，目光從知遙小小的背影轉回林筱臉上，

“教得還挺有模有樣。”

林筱看著妹妹那副小老師的認真勁兒，唇角的笑意又深了些，帶著點無奈和驕傲：

“估計是我媽教的。我妹妹從小就跟著樂團一起，耳濡目染的，可能連怎么教別人那套都學來了。”

她輕輕吁了口氣，那聲音幾乎被風吹散，也像是對過往的一絲輕嘆。

江臨舟的眼神里掠過一絲了然，只是微微頷首，表示理解。

---------------------------------

走廊盡頭那點微弱的熒光燈被甩在身后，厚重的防火門在身后合攏，發出沉悶的聲響。

夜晚微涼的空氣裹挾著城市特有的塵埃和車流尾氣撲面而來，瞬間沖淡了后臺那混雜著松香、汗水和化妝品的氣息。

“走這邊。”

林筱自然地引路，聲音帶著一絲卸下重擔后的松弛，但眼底的疲憊在路燈下更顯清晰。

她習慣性地想去牽妹妹的手，卻發現小知遙已經抱著笛盒，腳步輕快地跟在了……李銳旁邊。

李銳放慢步子，與知遙并肩。

手在兜里，視線禮貌地掃過笛盒后看向前方，不再叨叨，換成一句低聲提示：

“老師走慢點，我跟著。”

語氣平平，恰好，讓她做主。

知遙沒看他，小下巴微微抬著，專注地看著前方被路燈切割的光影路面，但嘴角抿著一絲不易察覺的弧度。

聽到李銳的話，她鼻腔里極輕地“哼”了一聲，像是某種無聲的認可。

江臨舟和林筱落后幾步，走在他們斜后方，像是默契地為前面那對“新晉師生”留出空間。

夜晚的喧囂成了背景音，車燈劃過的流光映在兩人沉默的側臉上。

“應該挺累的吧”江臨舟的聲音低沉，打破了兩人間的安靜。

他沒有看林筱，目光落在前方李銳那高大但略顯笨拙的背影上。

林筱輕輕吁了口氣，那聲音幾乎被風吹散：

“還好。就是……有點費神。”

她沒具體說費神的是什么，是演出本身，是后臺的瑣事，還是那個總讓她懸著心的妹妹？或者兼而有之。

前方傳來李銳刻意壓低、帶著點討教意味的聲音：

“哎，小……知遙老師，”他差點又喊“小朋友”，臨時改口，

“你說那個‘羽毛落下來’的感覺，是不是就是……輕一點，別太使勁吹的意思？”

知遙終于側頭瞥了他一眼，小臉在路燈下顯得格外認真：

“不是使勁。是氣要沉下去，再輕輕地、均勻地送出來，像……”

她似乎在努力尋找一個更精確的比喻，小眉頭微蹙，“像吹蒲公英，但又不能讓它散掉。”

“哦！懂了懂了！沉下去，均勻送，蒲公英不散……”

李銳恍然大悟般點頭，那副虛心受教的樣子配上他高大的身形，反差感十足。

他甚至無意識地模仿著“沉下去”的動作，肩膀微微塌了一下，惹得知遙嘴角那點弧度終于沒忍住，向上彎了彎，露出一點小白牙，又迅速抿住。

林筱看著妹妹那難得一見的、卸下了防備的輕松表情，心頭那根緊繃的弦又松弛了些許。

她轉向江臨舟，聲音里帶著一絲真實的感激：

“謝謝你……還有李銳。他還挺懂哄小孩的”

她斟酌了一下詞句，

“比我想象的有耐心。”

她沒提之前那個讓人扶額的“怪蜀黍”形象。

“他只是……”

江臨舟頓了頓，似乎在尋找一個合適的描述，“表達方式比較……直接。但好奇心是真的。”

他看著前面那個正努力比劃著“吹蒲公英”的李銳，眼底掠過一絲不易察覺的笑意。

這時，李銳似乎為了印證自己“懂了”，試著對空氣“哈”了一聲，然后期待地看向知遙：“這樣？”

知遙抱著笛盒，停下腳步，歪著頭，像個小裁判：“氣短了。要長一點，像……像數到三。”

她示范性地做了個綿長的呼氣動作，小胸脯微微起伏。

李銳立刻照做，深吸一口氣，然后“哈——”地吐出來，氣息悠長。他做完，屏息看著知遙。

路燈的光暈灑在小女孩臉上，她那雙清澈的大眼睛眨了眨，終于輕輕點了一下頭：

“嗯。這次還行。”語氣里帶著點小老師的矜持，但那份認可已經足夠讓李銳喜形于色。

“耶！及格了！”

李銳小小地歡呼一聲，又立刻意識到要低調，趕緊收聲，只對知遙做了個“OK”的手勢。知遙扭過頭去繼續走路，但腳步似乎更輕快了。

江臨舟和林筱將這一幕盡收眼底。

林筱輕輕搖頭，唇邊卻漾開一抹柔和的笑意，那笑意驅散了不少她眼底的疲憊：“你朋友……挺有意思的。”

“嗯，是挺有意思的。”江臨舟應道，目光卻落在林筱帶著笑意的側臉上。

街燈的光線在她柔和的輪廓上鍍了一層暖色。兩人之間一時無話，只有腳步聲和遠處城市的脈搏在夜色中輕輕共振。

前方路口，分叉的路燈將光暈投向不同的方向。

“我們往這邊，回學校。”

江臨舟停下腳步，指了指右邊的路。李銳也停下，臉上還帶著剛才“及格”的興奮余溫。

“我們往那邊。”林筱指了指左邊回家的路，同時對知遙伸出手，“遙遙，走了。”

知遙抱著笛盒，看看姐姐，又看看旁邊那個剛剛“及格”的“學生”，最后目光落在江臨舟身上，清脆地喊了一聲：“江哥哥再見！”

“再見，知遙。”江臨舟溫和回應。

李銳立刻不甘落后地揮手，聲音放得又輕又柔：“知遙老師再見！下次……下次再教我啊！”

他努力讓自己的笑容顯得不那么“癡漢”，帶著點小心翼翼的期待。

知遙沒應聲，只是抱著笛盒，往姐姐身邊靠了靠，小腦袋微不可察地點了一下，算是默許。

然后，她主動牽住了姐姐伸過來的手。

兩撥人在路口分開。

李銳一步三回頭地對著那個小小的背影揮手，直到她們的身影融入左邊街道的樹影里。