周末的晨光裹著桂花香氣鉆進閣樓時，顧言正在給速寫本包書皮。米白色的棉紙，邊角裁得整整齊齊，像在給心事穿件干凈的衣裳。蘇棠倚在門框上，看著她把“建筑與文學的共生”邀請函夾進扉頁，忍不住笑：“至于這么寶貝嗎？”

“這是……”顧言指尖劃過燙金的字跡，“第一次收到帶‘文學’字樣的建筑論壇邀請函。”

“本質是想見某人吧。”蘇棠拋來條杏色絲巾，“配你裙子正好，風一吹像飄著的詩。”

絲巾落在畫架上，顧言拿起比劃了一下，晨光透過絲巾的紋路，在《人間詞話》的封面上投下細碎的光斑。她想起白亭說的“境由心生”，突然覺得，今天的風確實帶著溫柔的方向。

剛換好裙子，樓下風鈴就“叮鈴”響了。顧言趴在樓梯扶手上往下看，白亭站在柜臺前，手里拎著個竹編籃，里面裝著古籍修復展的宣傳冊，還有兩盒包裝素雅的綠豆糕。

“早。”他抬頭時，目光正好接住她的，像接住一片飄落的梧桐葉，“看展要走不少路，墊墊肚子。”

顧言拎著裙擺跑下樓，裙角掃過樓梯扶手，帶起一陣輕響。白亭的目光在她絲巾上頓了頓，眼里的光軟了軟：“很配你。”

“是嗎？”她下意識地摸了摸絲巾角，指尖觸到溫潤的玉扣——是去年生日蘇棠送的，說像“書中走出的玉”。

“嗯。”白亭遞過竹編籃，“宣傳冊上標了重點展區，有你想看的《金剛經》殘卷。”冊子邊緣有他用紅筆圈出的痕跡，旁邊寫著“批注有‘雪落無聲’四字，與《雪國》暗合”。

顧言的心像被綠豆糕的甜浸軟了。他連展冊都替她做了功課。

兩人并肩往巷口走，晨光把影子拉得很長，偶爾交疊在一起，像幅流動的畫。白亭說起昨天修改社區圖書館的設計：“把弧形書架改成了波浪形，從高處看像翻開的書頁，你覺得怎么樣？”

“聽起來像‘枕草子’里說的‘流動的時光’。”顧言想起清少納言寫的四季流轉，“書在里面，像躺在時光的褶皺里。”

“等建成了，第一個請你去畫速寫。”白亭的聲音里帶著笑意，“給你留個靠窗的位置，能看到整條梧桐巷。”

顧言的腳步慢了些，看著他被晨光染成金色的側臉，突然問：“魏晨曦……是你的女朋友嗎？”話出口就后悔了，指尖攥得絲巾發皺。

白亭愣了一下，隨即搖頭，語氣很認真：“不是。她是論壇合作方，負責策展部分。”他頓了頓，轉頭看她，“為什么這么問？”

“沒什么……”顧言的臉頰發燙，“就是覺得你們站在一起，很……般配。”

“建筑和玫瑰不一定般配。”白亭的目光落在她絲巾上的玉扣，“有時候，安靜的玉更懂石頭的紋路。”

風卷起幾片梧桐葉，打著旋兒落在他們腳邊。顧言的心跳像被葉子輕輕敲了敲，甜絲絲的。她撿起片完整的葉子，夾進宣傳冊：“這個能當書簽。”

“等看展時，夾在《金剛經》殘卷的展柜前拍張照。”白亭接道，“讓千年的字和新鮮的葉合個影。”

古籍修復展在市博物館的西館，入口處立著塊木質展牌，寫著“紙壽千年，墨香如故”。白亭熟門熟路地帶著顧言往里走，路過魏晉墓志展區時，他指著一塊石碑：“你看這碑的弧度，像不像《蘭亭集序》里的‘之’字？書法和石刻，其實是相通的線條藝術。”

顧言湊近看，石碑邊緣的曲線果然柔中帶剛，像王羲之筆下流轉的筆鋒。她想起白亭設計的建筑線條，突然明白他說的“建筑是立體的詩”是什么意思。

到了唐代展區，《金剛經》殘卷被放在恒溫展柜里，泛黃的紙面上，蠅頭小楷工整秀麗。顧言的目光落在白亭標過的位置，果然有行極小的批注：“雪落無聲，如經卷落地。”

“真的有‘雪落無聲’！”她驚喜地轉頭，撞進白亭含笑的眼。他離得很近，呼吸間帶著淡淡的松木香，像《雪國》里清冽的冬夜。

“我說過，細膩的靈魂總會相遇。”他的聲音壓得很低，像怕驚擾了千年的文字，“無論是在書里，還是在這里。”

展柜的燈光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影。顧言的心跳亂了節奏，慌忙轉回頭看經卷，卻一個字也沒看進去。

看展的人漸漸多了起來，魏晨曦帶著一群嘉賓從對面走來，看到他們時眼睛亮了：“白亭！顧言！這么巧？”她自然地想挽白亭的胳膊，卻被他不著痕跡地避開——他抬手整理了下顧言被風吹亂的絲巾，動作自然又親昵。

魏晨曦的笑容僵了一下，隨即恢復如常：“《金剛經》殘卷是不是很震撼？上面的批注是唐代高僧寫的，和白亭設計的‘聽雪寺’意境很像呢。”

“聽雪寺？”顧言好奇。

“去年在城郊建的寺廟，”白亭解釋道，“屋頂用了特殊材料，下雪時會發出‘沙沙’聲，像書頁翻動。”

“白亭特意在大殿里做了個藏經閣，”魏晨曦接過話頭，語氣帶著炫耀，“用的是和《金剛經》殘卷同源的楮樹皮紙裝飾墻面，我建議的。”

顧言看著展柜里的經卷，突然覺得那“雪落無聲”的批注，像在輕輕嘆息。她轉身看向別處：“那邊的宋刻本好像很有意思。”

白亭立刻跟上她的腳步，低聲說：“別在意，她對建筑的理解……更偏視覺。”

“我明白。”顧言拿起宣傳冊，指著宋刻本《論語》，“你看這個版式，天頭留得特別寬，像給批注留的舞臺。”

“就像建筑要留‘呼吸縫’。”白亭的聲音溫柔下來，“給風，也給心事留地方。”

兩人在宋刻本前站了很久，討論著版式與空間的共通性，陽光透過高窗落在他們身上，像給對話鍍了層金邊。魏晨曦幾次想插話，都被他們自然的默契隔開，最后只能笑著說：“你們聊，我去招呼其他嘉賓。”

她走后，顧言松了口氣，白亭看著她緊繃的肩膀，忍不住笑：“像只受驚的小兔子。”

“誰讓你們聊的建筑術語我聽不懂。”她嘴硬，心里卻甜滋滋的。

離開博物館時，已是正午。白亭提議去附近的素菜館吃飯：“他們家的‘雪菜豆腐’，像《隨園食單》里寫的‘清鮮至味’。”

菜館臨著條小河，窗外有棵老槐樹。服務員端上豆腐時，白亭突然從包里拿出張明信片，遞給顧言：“昨天在舊書攤淘到的，覺得你會喜歡。”

是張民國時期的手繪明信片，畫著穿學生裝的姑娘在槐樹下看書，背面用鋼筆寫著：“風有約，花不誤，歲歲如此，永不相負。”字跡和《局外人》扉頁上的很像，卻更娟秀些。

顧言捏著明信片，指尖微微發顫：“這是……”

“像不像我們？”白亭的目光落在她眼里，認真得像在說建筑藍圖，“從圖書館到書店，從《雪國》到《金剛經》，好像每次相遇，都是風在帶路。”

河面上的風吹過來，掀起她的絲巾，也吹動了白亭額前的碎發。顧言看著他眼里的自己，突然覺得，那些藏在書頁里的心事，那些未完待續的詩，都在這一刻有了清晰的形狀。

“白亭，”她鼓起勇氣抬頭，“下周六的論壇，我會去的。”

“我知道。”他笑了，眼角的紋路里盛著陽光，“我特意在演講稿里加了段‘文字與建筑的靈魂共振’，舉的例子是……你說的默爾索的自我保護。”

顧言的心跳像被什么東西輕輕撞了下，軟得一塌糊涂。她低頭看著明信片上的“永不相負”，突然明白，有些約定不需要說出口，就像風總會吹向該去的地方，心也總會找到懂它的軌跡。

吃完飯往回走，路過梧桐巷時，白亭突然停下：“周末的社區圖書館工地，要不要去看看？讓你先睹為快。”

顧言用力點頭，像得到了最珍貴的邀請。陽光穿過葉隙落在他們身上，把影子疊成溫暖的形狀，木梁的輕響、書頁的翻動、還有此刻的心跳，都在編織一首未完的詩，而這首詩的下一句，正藏在彼此期待的目光里。