梧桐巷的陽光把路面曬得暖洋洋的，顧言踩著滿地碎金似的葉影，手里還攥著那張民國明信片?！帮L有約，花不誤”的字跡被體溫焐得溫熱，像句快要破土而出的承諾。白亭走在她身側，西裝褲腳沾了點博物館草坪的草屑，卻絲毫不顯狼狽，反倒像把自然的氣息揉進了嚴謹的線條里。

“社區圖書館在城東的‘梧桐里’小區，”他突然開口，打破了巷子里的寧靜，“名字是居民投票選的，說要留住這條老巷的記憶。”

顧言想起蘇棠書店門口那棵三人合抱的老梧桐，樹皮上刻著深淺不一的紋路，像本攤開的舊書?！笆窍胱寛D書館像棵大樹，把居民都攏在樹蔭里嗎？”

“差不多?！卑淄ばα?，眼角的紋路里盛著光，“設計圖改了七稿，最后定了‘樹冠型’——中心是挑高的閱覽室，像樹的主干；四周的書架向外延伸，像分出去的枝椏?！彼麖目诖锾统鰝€速寫本，翻開遞給她，“你看，這是最新的草圖。”

紙頁上是鉛筆勾勒的線條，流暢又帶著力量。中心閱覽室的穹頂畫著細碎的光斑，旁邊標注著“用透光混凝土，模擬陽光穿過梧桐葉的樣子”。顧言的指尖輕輕拂過那些光斑，突然想起他設計的“鏡湖圖書館”水榭下的光影，原來他總在建筑里藏著對自然的溫柔。

“這里，”她指著草圖右下角的小角落，“怎么留了塊空白？”

“想做個‘漂流書架’?！卑淄さ闹讣恻c在空白處，“讓居民把家里的舊書放進去，誰借了誰還，不用登記，像樹葉在風里自然流轉?！?

“像《查令十字街84號》里的書迷通信？”顧言眼睛亮了，“不用見面，卻能通過書頁上的批注認識彼此。”

“比那個更自由?！彼仙纤賹懕?，陽光在紙頁邊緣投下淺淺的陰影，“就像你夾在《雪國》里的梧桐葉，不知道會被誰發現，卻總能遇到懂它的人。”

說話間，巷口的公交來了。白亭伸手攔了輛出租車，拉開門時特意用手擋著門框：“工地路不好走，打車快些?！?

出租車穿過熱鬧的街市，往城東的方向駛去。顧言看著窗外掠過的街景，突然想起魏晨曦亮紅色的連衣裙，像根突兀的線條，破壞了畫面的和諧。她偷偷瞥向白亭，他正看著手機里的施工進度圖，眉頭微蹙，側臉的輪廓在車窗倒影里顯得格外清晰。

“魏晨曦……很懂建筑嗎？”她沒頭沒腦地問了句，話出口就想咬掉舌頭。

白亭抬眼，眼里閃過一絲詫異，隨即笑了：“她懂策展，懂怎么讓建筑在聚光燈下好看，但不懂建筑在陰天的樣子。”他頓了頓，看著窗外掠過的老槐樹，“就像有人喜歡《雪國》里‘銀河傾瀉’的絢爛，卻忽略了‘雪落無聲’的安靜?！?

顧言的心輕輕松了口氣，像解開了系了很久的結。她低頭看著手里的明信片，突然覺得魏晨曦的紅裙再鮮艷，也遮不住白亭眼里對“安靜”的偏愛——就像工地再嘈雜，也擋不住他要在混凝土里種出“光影”的決心。

出租車在“梧桐里”小區門口停下，遠遠就能看見工地的藍色圍擋，上面印著白亭設計的圖書館效果圖，旁邊用紅色大字寫著“讓書有個家”。穿過圍擋時，機器的轟鳴聲撲面而來，戴著安全帽的工人正忙著澆筑混凝土，空氣中混著水泥和塵土的氣息，卻奇異地讓人覺得踏實。

“小心腳下?！卑淄ど焓址隽怂话眩菩母稍餃嘏?。顧言踩著碎石路往前走，杏色裙擺被風吹得輕輕揚起，像在灰撲撲的工地里開出朵溫柔的花。

“那就是中心閱覽室的位置?！卑淄ぶ钢黄诖钿摷艿膮^域，“未來這里會有面書墻，從地面一直到穹頂，放滿居民捐贈的舊書，像道會呼吸的背景?！彼闷鹋赃叺膱D紙，“你看，這面墻的角度是37度，剛好能接住下午四點的陽光，照在《雪國》那類書的區域。”

“37度？”顧言有些好奇，“有什么講究嗎？”

“人體最舒適的溫度是37度，”白亭的聲音里帶著笑意，“想讓陽光也像擁抱一樣，不燙，卻足夠暖。”

顧言的心跳漏了一拍，低頭看著自己的鞋尖，上面沾了點黃泥土，像偷藏了塊工地的陽光。她想起他說的“流動的書架”，突然覺得，有些溫暖也像這樣，不用刻意，卻總能流到該去的地方。

正說著，工地負責人老王舉著安全帽跑過來：“白工，弧形書架的鋼材到了，你要不要去看看？比圖紙上的弧度多了0.5度，不知道行不行?！?

白亭接過老王手里的卷尺，走向堆著鋼材的區域，顧言跟在后面，看著他彎腰測量，側臉在陽光下顯得格外專注。他眉頭微蹙，手指在鋼材上輕輕敲了敲，像在聽它有沒有“說”真話。

“0.5度太多了?！彼逼鹕韺贤跽f，“會讓書架的承重不穩，而且……”他轉頭看向顧言，眼里帶著點認真的孩子氣，“會讓陽光照在書上的角度歪掉，不像梧桐葉的影子了?！?

老王愣了愣，隨即笑了：“還是白工心細，我這就聯系廠家重新做?！?

顧言看著那堆鋼材，突然覺得它們在白亭眼里不是冰冷的金屬，而是有脾氣、有喜好的伙伴——就像她看舊書時，總能從磨損的書脊里讀出前主人的習慣。

“你對弧度很執著？”她等老王走遠了，忍不住問。

“弧度里藏著溫柔?！卑淄び檬种冈诳諝庵挟嬃藗€弧線，“直線太硬，容易傷人，弧線卻能讓人想靠過去。就像書的圓角，不像直角那么扎手?！彼粗行拈営[室的鋼架，“你看那些鋼梁的接口，都是圓角處理，怕孩子們跑來跑去撞到?！?

顧言想起自己小時候在圖書館跑，撞到書架的直角，額頭腫了個包，后來每次去都繞著走。她突然明白，白亭的設計里藏著多少細碎的體貼——像在《局外人》里夾批注的人，總在別人看不到的地方留著溫暖。

“那邊有間臨時搭建的辦公室，”白亭指著圍擋邊的活動板房，“里面有我收集的舊書，想讓你幫忙看看，適合放在‘漂流書架’上嗎？”

活動板房里簡單得很，只有一張折疊桌和兩把椅子，墻角堆著個紙箱，里面塞滿了舊書。顧言蹲下來翻了翻，有1985年版的《射雕英雄傳》，書頁卷著邊，像是被翻了無數次；有本《安徒生童話》，扉頁上用蠟筆畫著歪歪扭扭的小房子；還有本1972年的《唐詩三百首》，紙頁泛黃發脆，卻用透明膠帶仔細粘補過。

“這本《唐詩三百首》真好?！彼p輕拂過封面，“能想象出前主人戴著老花鏡，一句句讀‘床前明月光’的樣子?！?

“是小區里的張奶奶送的，”白亭在她身邊蹲下，“她說這是她老伴年輕時送她的定情信物，老伴走了，書留著也沒用，不如讓它在圖書館里‘認識新朋友’?！?

顧言的眼眶有點發熱，把書放進另一個標著“漂流書架”的紙箱里?！斑@些書都有故事，放在一起，就像把很多人的人生串成了項鏈。”

“你總能說出讓人心里發軟的話?！卑淄た粗膫饶槪柟鈴陌宸康拇皯粽者M來，在她睫毛上投下淺淺的陰影，“上次在書店說‘建筑是立體的詩’，今天又說舊書是‘人生項鏈’，你該去當作家?！?

“我哪行啊?！鳖櫻缘哪橆a發燙，拿起本《小王子》掩飾慌亂，“我只會畫畫和……讀別人寫的詩。”

“那你畫的畫，就是沒寫出來的詩?！卑淄つ闷鹚旁谧郎系乃賹懕?，翻到畫著工地鋼架的那頁，“你看，這幾根鋼梁在你筆下，都帶著弧度，像在跳舞?！?

顧言湊過去看，果然，自己畫的鋼梁比實際的柔和些，邊角都不自覺地畫成了圓角。她想起白亭說的“弧度里的溫柔”，原來有些喜好，早已悄悄融進了骨子里。

夕陽把工地的影子拉得很長時，他們才準備離開。白亭送顧言到小區門口，看著她手里抱著的幾本要捐給“漂流書架”的舊書，突然說：“下周六論壇結束后，有個小型的讀書會，就在蘇棠的書店閣樓，想請你……”

“我去！”顧言沒等他說完就點頭，像生怕他反悔，“帶什么書嗎？”

“帶本對你來說‘有故事’的就行?！卑淄ばα耍劢堑募y路里盛著夕陽，“不用準備發言，就隨便聊聊，像今天在工地這樣。”

“像聊‘弧度’和‘光影’那樣？”

“嗯，像聊我們自己的故事那樣。”他的聲音很輕，卻像投入心湖的石子，漾開圈圈漣漪。

顧言抱著舊書站在門口，看著白亭的車駛遠，夕陽的金光落在車身上，像給那句沒說出口的話鍍了層膜。她低頭看著懷里的書，其中有本是爺爺留下的《人間詞話》，扉頁上有他用毛筆寫的“境由心生”，和白亭在工地里說的“溫柔”，像隔著時光在呼應。

回到家，她把書小心地放進帆布包，又把那張民國明信片夾進《雪國》第37頁——那里剛好寫著“銀河傾瀉進瞳孔”。窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，像在念首未完的詩，而她知道，這首詩的下一句，就藏在下周六的讀書會里，藏在白亭眼里的光里，藏在兩人心照不宣的期待里。

顧言拿起鉛筆，在速寫本上畫了個小小的弧度，旁邊寫著：“風有約，書不誤，我們也一樣?！弊舟E在臺燈下顯得格外認真，像在給心許下一個不會落空的約定。