閣樓的風帶著桂花的甜香鉆進來，拂過顧言的發梢。她把速寫本攤在膝頭，鉛筆尖懸在“所有未完待續”那行字上方，遲遲沒落下。蘇棠端著盤蜜餞上樓，踩得木樓梯“咯吱”響：“寫什么呢？臉都快貼紙上了。”

“沒什么。”顧言慌忙把本子合上，卻被蘇棠抽了過去。她探頭一看，笑著用手指點了點畫里的白亭：“嘖嘖，連他襯衫第二顆扣子沒扣都畫出來了，觀察夠仔細啊。”

“那是光影效果！”顧言搶回本子，耳尖紅得像熟透的櫻桃。窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，像在替她掩飾心跳聲。

正鬧著，樓下風鈴“叮鈴”一響，白亭的聲音傳上來：“蘇棠，上次說的閣樓射燈圖紙，我帶來了。”

顧言手一抖，鉛筆滾到地上。蘇棠撿起來塞給她，擠眉弄眼地推她：“快去啊，總不能讓客人站樓下吧。”

她深吸一口氣，走到樓梯口時，正撞見白亭抬頭。他今天穿了件米白色針織衫，懷里抱著卷圖紙，陽光從他身后涌進來，把他的輪廓染成暖金色。看到她，他眼里的光像被風吹亮的燭火。

“在忙？”他揚了揚手里的圖紙，“不打擾吧？”

“不打擾！”顧言的聲音有點飄，側身讓他上來，“蘇棠在樓下泡茶呢。”

閣樓的天窗把陽光切成菱形，落在白亭鋪開的圖紙上。他指著角落里的標注：“這里加兩盞暖光射燈，晚上看書時，光會順著書架流下來，像給書鍍了層金邊。”

顧言湊過去看，圖紙上的線條干凈利落，旁邊用小字標著“色溫3000K，模擬夕陽光”。她想起自己畫里的光影，突然明白他說的“呼吸感”是什么——是連光線的溫度都考慮到的溫柔。

“你連燈光的色溫都算好了？”

“看書的光不能太硬。”白亭筆尖敲了敲圖紙，“就像讀《雪國》，得配著暖茶和軟燈，硬邦邦的白光會把詩意嚇跑的。”

顧言笑了，從畫架上翻出那張梧桐寫生：“你看，我照著你說的加了點模糊的光影，是不是好多了？”

畫里的梧桐葉間，她用淡鉛添了幾道流動的光，像陽光穿過葉隙的樣子。白亭接過畫，指尖輕輕拂過那些模糊的線條：“比我畫得好。”他抬頭時，鼻尖差點碰到她的額頭，兩人都愣了一下，像被施了定身咒。

空氣里飄著桂花的甜香，還有他身上淡淡的雪松味。顧言的心跳得像打鼓，慌忙后退半步，假裝看圖紙：“射燈……挺好的。”

白亭也轉過身，耳根悄悄泛紅，拿起桌上的《局外人》：“對了，上次那本1978年版的，你看完了？”

“嗯，看到默爾索被判刑那段，”顧言的聲音漸漸平穩，“法官說他‘沒有靈魂’，可我覺得，他是最有靈魂的人，只是他的靈魂不肯戴上世俗的面具。”

“就像建筑拒絕千篇一律的玻璃幕墻。”白亭接道，“我最近在設計一個社區圖書館，想做弧形的書架，讓書‘包圍’讀者，而不是冷冰冰地排在那里。有人說不實用，但我覺得，靈魂需要被溫柔地包裹。”

顧言想起他設計的“鏡湖圖書館”，水榭下的古籍部確實像被水和書溫柔地抱著。她看著他專注的側臉，突然說：“我能去看看那個圖書館的工地嗎？想畫點速寫。”

白亭的眼睛亮了：“當然可以。周末去？正好古籍修復展看完，順路。”

“好。”她用力點頭，像得到糖果的孩子。

蘇棠端著茶上來時，正好撞見兩人湊在圖紙前說話，陽光把他們的影子投在墻上，像幅重疊的剪影。她故意咳嗽兩聲：“茶來了，再不來涼了——喲，這影子拍下來能當書店海報了。”

顧言抓起茶杯猛灌一口，燙得直吐舌頭。白亭遞給她張紙巾，眼里的笑意藏不住：“慢點喝，又沒人搶。”

“誰搶了？”顧言嘟囔著，指尖卻捏緊了那張紙巾，上面有淡淡的雪松味。

白亭把圖紙折好遞給蘇棠，目光落回顧言的速寫本：“剛才在畫什么？”

“沒什么……”她翻開本子，想找張無關的畫，卻翻到了那張畫著他的速寫，趕緊往后翻，“就是些風景。”

白亭卻看清了，他指著那行“所有未完待續”：“這句話寫得好。”

顧言的臉又紅了：“隨便寫的。”

“不是隨便寫的。”他說得很認真，像在解讀建筑圖紙，“是心里真這么想的，才會寫得這么輕，又這么重。”

“輕”和“重”，兩個矛盾的詞，從他嘴里說出來卻格外貼切。顧言低頭看著那行字，突然覺得，有些期待確實像發酵的酒，藏在心底，越釀越沉，卻又輕得能被一陣風掀起漣漪。

白亭要走時，顧言突然想起什么，從書架上抽出本《枕草子》：“這個給你，上次說你沒看過清少納言的隨筆。”書里夾著片曬干的梧桐葉，是她上周撿的，葉脈像幅微型的畫。

白亭接過書，看到那片葉子時，眼里閃過驚喜：“謝謝。我會夾在第23頁，那里寫著‘秋夜的月，要配著落葉聲才好’。”

他記得她上次說的話。顧言站在樓梯口，看著他的背影消失在巷口，手里還攥著那杯沒喝完的茶，溫熱的觸感一直傳到心里。

閣樓的木梁還在輕輕響，像在念那首未完的詩。顧言走到畫架前，翻開速寫本，在“所有未完待續”后面，又添了半句：“就像風總會吹向該去的地方。”

陽光落在新寫的字跡上，暖融融的。她摸了摸那片梧桐葉留下的痕跡，突然很期待周末——期待古籍修復展的殘卷，期待工地的弧形書架，更期待和他并肩走在陽光里的樣子。

有些故事，確實需要慢慢發酵，就像這暖光里的期待，藏在字里行間，藏在光影交錯處，藏在連自己都沒說破的心跳里。