爺爺的相機快門聲在花房里回蕩，像顆投入靜水的石子，漾開層層疊疊的笑意。顧言埋在白亭懷里，聽見他胸腔里沉穩的心跳，混著窗外落雪的簌簌聲，忽然覺得臉頰發燙。

“爺爺！”她掙開白亭的懷抱，耳尖紅得能滴出血來。

爺爺舉著相機笑得更歡了，鏡頭還對著他們：“怕什么？我這是替你們存證——2024年2月14日，雪后初晴，顧言同志正式接受白亭同志的追求，有圖為證！”

白亭伸手替顧言理了理被風吹亂的劉海，指尖帶著滾燙的溫度：“爺爺說得對，該存證。”他轉頭看向顧言，眼里的笑意漫出來，“以后每年今日，都來這花房拍張照，直到梧桐花爬滿玻璃頂。”

顧言的心跳又亂了節拍。他總能把最尋常的日子，說出詩一般的承諾。就像小時候他說“每天給你撿片梧桐葉”，就真的堅持了整個秋天，直到她的書里夾滿了深淺不一的葉影。

“先進屋吧，外頭雪又大了。”爺爺收起相機，沖白亭擠眼睛，“我燉了湯，給你們補補。”

白亭很自然地牽起顧言的手，指尖穿過她的指縫，牢牢扣住。花房外的雪果然又密了些，落在他的發梢，瞬間化成細碎的水珠。顧言望著他們交握的手，忽然想起昨夜燈影里重疊的影子，原來有些靠近，早已是命中注定。

進屋時，爺爺徑直往書房走，說是要找“壓箱底的好東西”。客廳里只剩下他們倆，暖爐里的炭火噼啪作響，把空氣烘得暖洋洋的。白亭替她倒了杯熱可可，還是加了半勺海鹽的口味，杯壁上凝著細密的水珠。

“剛才在花房……”他忽然開口，耳根有點紅，“你說的話，還算數嗎？”

顧言被他認真的樣子逗笑了。這個在談判桌上能讓對手節節敗退的男人，此刻卻像個怕被收回糖果的孩子。“你說呢？”她故意逗他，抿了口熱可可，“我可沒說什么。”

白亭的睫毛垂了下來，像被打濕的蝶翼。他剛要說話，就被顧言伸手按住嘴唇。“逗你的。”她的指尖輕輕蹭過他的唇角，帶著點溫熱的觸感，“我說的，都算數。”

他的眼睛瞬間亮了，像被點燃的星火。伸手把她攬進懷里，下巴抵在她發頂，聲音悶悶的：“顧言，我以前總怕說得太早，嚇著你；又怕說得太晚，被別人搶了先。”

顧言想起那些被他藏在細節里的心意：故意“偶遇”的圖書館，恰好“順路”的接送，總能“猜中”的喜好。原來每一次看似不經意的靠近，都是他反復斟酌的小心翼翼。

“爺爺好像早就知道了。”她戳了戳他的胸口，“他剛才說等了十年。”

“爺爺早就看出來了。”白亭笑了，“高三那年我去你家借《園冶》，他把我堵在書房，說‘想娶我孫女，先把古籍修復學明白’。這幾年我跟著老先生們學修復，一半是喜歡，一半是……想讓他放心。”

顧言的心里像被熱可可燙過，暖融融的。她知道古籍修復有多枯燥，那些繁復的工序，細微的色差，都需要極致的耐心。而他，一個習慣了在圖紙上勾勒線條的建筑師，竟真的沉下心來，學了這么多年。

書房里忽然傳來爺爺的喊聲：“言言，快來看！”

他們走進書房時，看見爺爺正趴在畫案前，小心翼翼地展開一卷畫軸。是幅《梧桐雙鳥圖》，墨色溫潤，筆觸靈動，兩只鳥依偎在枝椏上，眼神里滿是親昵。畫的右下角有個小小的印章，是爺爺的私印。

“這是我十年前畫的。”爺爺的聲音帶著點得意，“就等著今天給你們。你看這題跋——‘風有約，花不誤，歲歲如此，永不相負’，像不像你們倆？”

顧言望著那行題跋，忽然想起雪夜里白亭說的話。原來連爺爺都懂，他們之間的約定，從不需要宣之于口。

白亭忽然握住她的手，在她耳邊輕聲說：“下周有空嗎？帶你去個地方。”

“去哪？”

“秘密。”他笑得神秘，指尖在她手心里畫了個圈，“保證你喜歡。”

窗外的雪漸漸停了，陽光透過窗欞，在畫案上投下斑駁的光影。顧言看著白亭眼里的自己，看著爺爺欣慰的笑容，忽然覺得，幸福就像這慢慢鋪展開的畫軸，不需要濃墨重彩，只幾筆溫柔的勾勒，就已滿是詩意。

晚上白亭離開時，雪又下了起來。他站在門口，忽然轉身抱住她，在她額頭印下一個輕吻：“晚安。”

顧言看著他的背影消失在雪地里，手里還攥著他留下的手套。暖爐里的炭火還在燃燒，映著墻上那幅《梧桐雙鳥圖》，兩只鳥的影子在火光里輕輕搖曳，像在訴說著未完的故事。

她回到書房，看見爺爺正對著那本《天工開物》復刻本出神。“這小子有心。”爺爺指著扉頁上的題字，“‘贈顧言，愿共研此卷，度余生’，字里行間都是踏實。”

顧言翻開復刻本，果然在扉頁看到那行字，旁邊還夾著片新鮮的梧桐葉，葉梗處系著根紅繩，和她夾在《雪國》里的那片一模一樣。

夜深時，顧言躺在床上，抱著那本牛皮本子翻看。最后一頁的空白處，不知何時多了一行字，是白亭的筆跡：“2024年2月14日，花房見，她亦點頭。”

窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在字跡上投下淡淡的銀輝。