顧言是被窗欞上的鳥鳴驚醒的。

窗簾沒拉嚴(yán)，漏進(jìn)一縷淡金的晨光，正好落在床頭柜的牛皮本子上。她揉著眼睛坐起來，看見那本白亭送的本子攤開著，昨夜夾進(jìn)去的祈愿牌紅繩露在外面，像條躍動(dòng)的小蛇。

樓下傳來輕微的響動(dòng)，是爺爺?shù)墓照惹迷谀镜匕迳系穆曇簦熘鴷摲瓌?dòng)的沙沙聲。顧言披了件外套下樓，正撞見爺爺坐在客廳的藤椅上，手里捧著本線裝書，膝頭還放著本《筑夢(mèng)》雜志——正是白亭上封面的那期。

“醒了？”爺爺抬眼笑，鏡片后的目光帶著點(diǎn)狡黠，“白小子的設(shè)計(jì)，你看出門道了？”

顧言挨著藤椅坐下，指尖撫過雜志封面。白亭站在藝術(shù)中心的穹頂下，白襯衫被風(fēng)掀起一角，側(cè)臉的線條比建筑的棱角更利落。“他藏了宋代的營(yíng)造法。”她想起昨夜燈影里的梧桐葉，聲音有點(diǎn)輕，“連斗拱的角度都和《營(yíng)造法式》里寫的分毫不差。”

“不止這些。”爺爺翻開膝頭的書，指著其中一頁插圖，“你看這穹頂?shù)耐腹饴剩前础置髟隆墓胖扑愕摹缤腹馊桑S昏透光七成，剛好夠曬書，又不損紙頁。”

顧言愣住了。爺爺?shù)臅靠傇邳S昏時(shí)最亮，她說過“這樣翻古籍不傷眼睛”，當(dāng)時(shí)白亭坐在對(duì)面喝茶，看上去漫不經(jīng)心的樣子。原來那句隨口說的話，也被他刻進(jìn)了建筑圖紙里。

“這小子有心。”爺爺合上雜志，指尖敲了敲封面，“上周托人送《天工開物》復(fù)刻本時(shí)，還附了張你小時(shí)候的畫——就是你說要造‘會(huì)呼吸的房子’那張，背面寫著‘2023年3月12日，于顧宅書房見，當(dāng)實(shí)現(xiàn)’。”

顧言的心跳猛地漏了一拍。2023年3月12日，是她拿到古籍修復(fù)師資格證的那天，她在朋友圈發(fā)了張?jiān)跁康恼掌尘袄镎糜心欠会斣趬ι系呐f畫。原來他連這個(gè)日子都記著。

門鈴忽然響了，帶著點(diǎn)急促的節(jié)奏。顧言跑去開門，看見白亭站在雪地里，懷里抱著個(gè)巨大的保溫桶，鼻尖凍得通紅。“早。”他笑得眉眼彎彎，“給爺爺熬了點(diǎn)姜母鴨，驅(qū)驅(qū)寒。”

他身上還帶著雪的涼意，羽絨服的袖口沾著點(diǎn)泥漬，像是路上滑了跤。顧言側(cè)身讓他進(jìn)來，聞到保溫桶里飄出的香氣——是爺爺最愛的口味，加了枸杞和黨參，是她去年在他生日時(shí)說的配方。

“路上滑？”她看著他沾泥的褲腳。

“沒事，摔了個(gè)屁股墩。”白亭說得輕描淡寫，把保溫桶遞給爺爺，“顧爺爺，您嘗嘗看，火候夠不夠。”

爺爺笑瞇瞇地接過，打開桶蓋時(shí)眼睛亮了：“好小子，連黨參都選的紋黨參，知道我只喝這個(gè)品種。”

白亭撓撓頭，耳尖有點(diǎn)紅。顧言忽然想起昨夜在燈展，他總把她護(hù)在內(nèi)側(cè)，自己踩在結(jié)冰的路面上；想起他遞過來的手套永遠(yuǎn)是暖的，熱可可永遠(yuǎn)是加了海鹽的；想起他牛皮本子里那些泛黃的紙片，藏著她自己都忘了的時(shí)光。

“我去廚房拿碗筷。”顧言轉(zhuǎn)身時(shí)，衣角被白亭輕輕拽住。

“手套……”他指了指她攥在手里的灰色羊絨手套，“戴著吧，等會(huì)兒帶你去個(gè)地方。”

廚房的窗正對(duì)著后院的梧桐。顧言望著光禿禿的枝椏，忽然看見樹底下有個(gè)小小的雪人，戴著頂紅色的毛線帽——那是她去年織壞的帽子，被她扔在垃圾桶里，沒想到被他撿了去，還給雪人戴得端端正正。

“發(fā)什么呆？”白亭的聲音在門口響起，手里拿著兩雙筷子，“爺爺催了。”

顧言接過筷子，指尖觸到他的，像被燙了下。“雪人是你堆的？”

“早上路過看見的。”他說得含糊，耳尖卻更紅了，“覺得帽子挺眼熟。”

飯桌上，爺爺拉著白亭聊古籍修復(fù)，從《平復(fù)帖》的裝裱聊到《千里江山圖》的顏料，白亭聽得格外認(rèn)真，偶爾插句話，總能說到點(diǎn)子上。顧言看著他專注的側(cè)臉，忽然想起他辦公室里的書架——一半是建筑理論，一半是古籍修復(fù)，連《中國(guó)古籍裝訂技術(shù)》的書脊都翻得發(fā)白。

“下午有空嗎？”白亭忽然轉(zhuǎn)頭問她，眼睛亮晶晶的，“帶你去看樣?xùn)|西。”

爺爺在旁邊咳嗽了兩聲，沖她擠眼睛。顧言紅著臉點(diǎn)頭，看見白亭悄悄松了口氣，像個(gè)拿到糖的孩子。

飯后白亭要洗碗，被爺爺趕去客廳喝茶。顧言系著圍裙在廚房忙碌，聽見客廳里傳來低低的談話聲——爺爺在問他建筑事務(wù)所的事，他答得滴水不漏，只字沒提白氏集團(tuán)總裁的身份。

“你小子，藏得夠深。”爺爺忽然笑，“以為我不知道你是白氏的掌舵人？上次財(cái)經(jīng)頻道采訪，你身后書架上擺的《木經(jīng)》，還是我送給言言的那本呢。”

白亭的聲音頓了頓，帶著點(diǎn)被戳穿的窘迫：“不想讓她覺得……我用身份壓人。”

“傻小子。”爺爺?shù)穆曇糗浵聛恚把匝赃@孩子，看著迷糊，心里亮堂著呢。她要在意的是身份，當(dāng)初就不會(huì)總搶你手里的烤紅薯了。”

顧言端著水果盤出去時(shí)，正撞見白亭低頭笑，陽光落在他睫毛上，像撒了把碎金。他抬頭看她的瞬間，眼里的溫柔幾乎要漫出來，像昨夜那片沒看完的蘆葦燈海。

“準(zhǔn)備好了嗎？”他站起身，手里拿著她的圍巾，“去晚了就看不到了。”

他們?nèi)サ氖浅墙嫉闹参飯@。雪后的溫室里暖融融的，熱帶植物舒展著葉片，空氣里混著濕潤(rùn)的草木香。白亭牽著她穿過竹林小徑，在一扇不起眼的木門前停住腳步。

“閉上眼睛。”他的聲音帶著點(diǎn)神秘。

顧言聽話地閉眼，感覺他輕輕推開門，牽著她往前走了幾步。鼻尖忽然縈繞起熟悉的香氣——是梧桐花的味道，清冽又溫柔。

“可以睜開了。”

眼前是間玻璃花房，中央種著棵巨大的梧桐樹，枝頭居然開著細(xì)碎的白花。暖黃的燈光從玻璃頂灑下來，落在花瓣上，像落了層金粉。花房的墻上掛著十幾幅畫，全是她的樣子：蹲在書房看古籍的，在燈展前仰頭笑的，高中時(shí)趴在課桌上睡覺的……最角落的一幅，畫的是五歲的她，穿著紅色的棉襖，手里舉著片梧桐葉，笑得缺了顆門牙。

“這是……”顧言的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

“我找人建的。”白亭從背后輕輕環(huán)住她的腰，下巴抵在她發(fā)頂，“梧桐花一般四月開，我用了溫控技術(shù)，讓它提前開了。你說過，看見梧桐花開，就想起小時(shí)候。”

他的呼吸帶著雪松味，混著梧桐花的香，像把整個(gè)春天都裹在了她身上。顧言望著墻上的畫，每一幅都標(biāo)著日期，最早的那幅下面寫著“2008年3月5日，于顧宅后院見，甚喜”。2008年，她五歲，正是摔進(jìn)他懷里那天。

“白亭，”她轉(zhuǎn)身時(shí)，眼淚終于忍不住掉下來，“你怎么……”

“喜歡你很久了。”他替她擦去眼淚，指尖溫柔得像對(duì)待易碎的古籍，“從五歲那年你把烤紅薯塞給我開始，從你把蟲洞葉子說成時(shí)光眼睛開始，從你說要造會(huì)呼吸的房子開始……顧言，我等這一天，等了十六年。”

玻璃花房外的雪還在下，房?jī)?nèi)的梧桐花卻開得正好。顧言望著他眼里的自己，忽然明白，那些被她忽略的細(xì)節(jié)，那些藏在時(shí)光里的溫柔，都是他跨越十六年的奔赴。

她踮起腳尖，輕輕吻了吻他的唇角，像觸碰一片落雪的溫柔。“白亭，”她的聲音帶著哭腔，卻無比清晰，“其實(shí)……我好像也喜歡你，有一陣子了。”

白亭的眼睛瞬間亮了，像被點(diǎn)燃的星辰。他緊緊抱住她，力道大得像要把她揉進(jìn)骨血里，聲音里帶著壓抑不住的顫抖：“顧言，我……”

話沒說完，就被花房外傳來的掌聲打斷。爺爺不知何時(shí)站在門口，手里舉著相機(jī)，笑得一臉得意：“早就該成了！我這老骨頭，等這張照片等了十年！”

陽光穿過玻璃頂，在他們相擁的身影上投下暖黃的光斑。顧言望著白亭眼里的自己，忽然覺得，未來的每一頁故事，都會(huì)像這梧桐花一樣，在溫柔的等待里，如期綻放。