雪燈展的入口處飄著盞巨大的走馬燈，絹面上畫著《詩經》里的場景：蒹葭蒼蒼的水邊，有人披著蓑衣佇立，燈影一轉，又換成執手相看的畫面。顧言盯著那燈看了半晌，忽然聽見白亭輕笑：“在想‘所謂伊人’？”

她回過神，手里的牛皮本子被攥得發熱。剛才他把本子遞給她時，指尖不經意劃過她的掌心，像落了點星火，燒得她心尖發燙。“只是覺得畫得好。”她把本子往包里塞了塞，卻被他按住手。

“拿著吧。”白亭的拇指蹭過她手背上的凍瘡疤痕——那是去年冬天她幫爺爺搬書箱時凍的，當時紅腫得像顆櫻桃，“里面夾著燈展的地圖，標了你可能喜歡的幾處。”

顧言翻開本子，果然在最后一頁看到張手繪地圖，用紅筆圈出“梧桐燈廊”“蘆葦燈海”“古籍燈墻”三個地方，旁邊還備注著最佳觀賞時間。字跡清雋，帶著點建筑圖紙特有的嚴謹，連路燈的位置都標得清清楚楚。

“你什么時候畫的？”她記得下午上山時，他一直跟在她身后，手里只拎著個裝保溫杯的袋子。

“上周熬夜做的。”白亭說得輕描淡寫，目光卻落在她凍紅的指尖，“早知道你不戴手套，該多備一副。”

他說著便脫下自己的手套，塞到她手里。是副深灰色的羊絨手套，掌心處有防滑的紋路，里面還殘留著他的溫度。顧言捏著柔軟的羊毛，忽然想起高中時，他總把揣在懷里捂熱的暖手寶給她，自己凍得指尖發紅，還嘴硬說“男生火力旺”。

“梧桐燈廊到了。”白亭忽然停下腳步。

眼前的長廊兩側掛滿了宮燈，每盞燈上都貼著片梧桐葉拓片，葉紋里藏著細碎的燈珠，亮起來時，整面墻都泛著溫潤的黃。廊下的木牌上寫著：“取法自然，葉影成書”。顧言湊近看，發現其中一片葉子的脈絡格外熟悉——邊緣有個小小的蟲洞，像只圓睜的眼睛。

“這片葉子……”

“是你高三夾在《宋詞選》里的那片。”白亭的聲音帶著笑意，“你當時說蟲洞是時光的眼睛，能看見十年后的我們。”

顧言的心跳漏了一拍。那片葉子她早就弄丟了，記得是在畢業典禮那天，翻書時不小心掉在操場上，被風吹得沒了蹤影。她當時還懊惱了好久，沒想到被他撿了去，還做成了燈影。

“你怎么知道是我的？”

“葉子背面有你寫的小字。”白亭指著燈影里的一處，“‘愿如梧桐，歲歲向陽’，是你慣用的鋼筆，筆尖有點分叉。”

顧言望著那片搖曳的葉影，忽然想起那天的陽光。她蹲在操場邊的梧桐樹下，用鋼筆在葉子上寫字，風把書頁吹得嘩啦響，抬頭時正好看見白亭站在教學樓門口，手里抱著一摞要搬的書，目光卻牢牢落在她身上。當時她只當是巧合，現在才明白，那目光里藏著多少未說出口的在意。

“去蘆葦燈海看看？”白亭的聲音拉回她的思緒。

穿過燈廊，眼前忽然開闊起來。大片的蘆葦叢里藏著盞盞地燈，光從葦稈間漏出來，像撒了滿地的碎星。有風吹過，蘆葦沙沙作響，燈影在地上晃出流動的光斑，竟真有“蒹葭蒼蒼”的意境。

“這里的蘆葦是去年從你老家運來的。”白亭忽然開口，“你說過爺爺家的蘆葦蕩最美，秋天時能沒過人。”

顧言愣住了。她只在朋友圈發過張老家蘆葦蕩的照片，配文是“風吹葦動，似有故人來”，當時他評論了個“月亮”的表情，她還以為是隨手點的。

“為了這燈海，工程隊在零下十度的水里泡了三天，才把蘆葦固定好。”白亭望著遠處的燈影，“怕破壞根系，都是小心翼翼挖出來的，開春還要種回去。”

顧言望著他被風吹亂的頭發，忽然說不出話。他總是這樣，把最費力的部分藏在身后，只把最溫柔的呈現給她。就像小時候她想要河邊的蘆葦花，他踩著濕滑的泥地去摘，回來時褲腳全是泥，卻把干干凈凈的花束遞到她手里。

“那邊有人在寫祈愿牌。”白亭指向蘆葦叢旁的木架，“要不要去寫一個？”

木架上掛滿了紅色的祈愿牌，風吹過時叮當作響。顧言拿起筆，卻不知道該寫什么。白亭在她旁邊的牌子上寫了行字，寫完就折了起來，不讓她看。“寫好了？”他笑著把自己的牌子掛得高高的，“要掛在能被月光照到的地方才靈。”

顧言的牌子上最終只寫了“平安”二字。她剛要掛，就被白亭攔住：“掛在我旁邊吧，這樣風吹的時候，它們能靠得近些。”

他的牌子上寫著什么，顧言終究沒看清。但看著那兩個緊緊挨著的紅色身影在風里搖晃，她忽然覺得，有些心愿不用說出來，也能被時光聽見。

走到古籍燈墻時，正好趕上整點的燈光秀。巨大的白墻上，投影著泛黃的古籍書頁，《詩經》《楚辭》《營造法式》的文字在燈影里流淌，最后定格在“執子之手”四個字上。人群里響起一陣歡呼，有情侶相擁著親吻，顧言的臉有點熱，下意識地往旁邊躲了躲，卻撞進白亭懷里。

他的手穩穩地扶住她的腰，掌心隔著厚厚的羽絨服，也能感覺到那份不容錯辨的力度。“站穩了。”他的呼吸掃過她的發頂，帶著點清冽的雪松味，“這里人多。”

顧言抬頭時，正撞見他低頭看她的眼睛。那里有搖曳的燈影，有漫天的雪花，還有個小小的、不知所措的自己。她忽然想起爺爺說過的“眼為心窗”，此刻透過這扇窗，她好像看到了些不一樣的東西——那些藏在細節里的溫柔，那些融在時光里的惦念，原來早已在他心里生了根。

“冷嗎？”白亭的聲音在喧囂中格外清晰。

顧言搖搖頭，卻把圍巾又緊了緊。圍巾上的雪松味混著他身上的氣息，像個溫暖的結界，把外界的嘈雜都擋在了外面。她忽然想起剛才在蘆葦燈海，聽見有游客說“這燈展是白氏集團旗下的文旅公司辦的”，當時她還沒在意，現在想來，這場處處藏著她喜好的燈展，恐怕從頭到尾，都是為她準備的。

“白亭，”她望著他線條分明的側臉，“你上《筑夢》雜志那期，采訪里說‘最好的設計，是讓使用者覺得被珍視’，是不是……”

“是。”他沒等她說完就點頭，眼里的光比燈影還亮，“就像這燈展，我只想讓你覺得，有人把你的喜好，都放在了心上。”

遠處的煙花忽然炸開，絢爛的光映在他臉上，明暗交錯間，顧言看見他嘴角的笑意，溫柔得像這漫漫長夜的雪。她忽然覺得，心里某個一直沉睡的角落，好像有什么東西醒了過來，像初春的嫩芽，怯生生地探出頭，卻帶著不容忽視的力量。

“回去吧。”白亭替她拂去肩上的雪，“爺爺該等急了。”

下山的路比來時熱鬧，雪被踩得結實，咯吱聲里混著遠處的歡笑聲。顧言走在白亭身側，手里捏著那副還帶著他溫度的手套，忽然想起他牛皮本子里的一句話：“所謂藏心，是把所有的在意，都變成不經意。”

原來他早就把心意藏在了每一片梧桐葉里，每一盞蘆葦燈里，每一次看似巧合的相遇里。而她，終于在這個雪夜，讀懂了這份藏了太久的溫柔。