軍用卡車碾過結冰的路面時，陳默把裝著伺服電機的紙箱往懷里緊了緊。零下十五度的寒氣透過他磨破的棉衣領口往里鉆，右手指關節上的凍瘡又開始滲血，把包裝箱側面染出幾朵暗紅的小花。

“操，這鬼天氣。“駕駛座上的王班長往方向盤上哈著白氣，“陳工，你非要今晚就把這玩意兒弄出去？“

陳默沒說話，只是用左手小心地拂去紙箱上的冰碴。箱子里裝著三臺MS-2037高精度伺服電機，研究所最新研發的軍用級產品，扭矩密度達到35Nm/kg。理論上，它們能讓機械手像外科醫生一樣精準——如果他能活著把它們帶出這個戒備森嚴的軍事管理區的話。

卡車在3號檢查站前減速。陳默的喉結滾動了一下，汗水在睫毛上結出細小的冰晶。他瞥見哨兵手里的95式自動步槍在探照燈下泛著冷光。

“例行檢查。“哨兵敲了敲車窗。

王班長遞出通行證時，陳默把紙箱往座位底下踢了踢。這個動作太急了，箱子里傳出金屬碰撞的輕響。

“什么聲音？“哨兵的手電光柱掃了過來。

陳默的脊柱像通了電。他彎腰假裝系鞋帶，右手悄悄摸到座位下的緊急開關——那是他花兩周時間改裝的電磁干擾器，能癱瘓檢查站的掃描設備15秒。

“就幾瓶二鍋頭。“王班長笑著拍了拍儲物箱，“天冷，哥幾個暖暖身子。“

哨兵咧嘴笑了，手電光移向別處。陳默松開開關，后背的汗水已經浸透了襯衣。

卡車駛出最后一道鐵絲網時，遠處研究所突然響起刺耳的警報聲。陳默從后視鏡里看見探照燈像發狂的螢火蟲般四處掃射。

“你他媽到底偷了什么？“王班長猛踩油門。

陳默打開紙箱。三臺伺服電機在月光下泛著冷藍色的金屬光澤，精密編碼器上的序列號還帶著研究所的激光標記。最底下壓著一沓圖紙，首頁用紅筆圈著“絕密“字樣。

“能救三十萬農民的東西。“他說。

卡車急轉彎時，陳默的手機從口袋里滑出來。屏幕亮起，顯示著一條未讀消息：【林風：原型機液壓系統又爆了，等你救命】。發信時間是六小時前。

研究所的吉普車追上來時，陳默正把最后一個電機裝進背包。子彈打在卡車貨廂上迸出火星，王班長咒罵著猛打方向盤。

“跳車！“陳默踹開車門的瞬間，一顆子彈擦著他額頭飛過，溫熱的血立刻糊住了左眼。他抱著背包滾進路邊的排水溝，聽見卡車撞上護欄的巨響。

冰水浸透棉衣時，陳默想起了西洼子村那些龜裂的田地。三個月前他第一次見到林風的原型機，那個用拖拉機零件和廢銅爛鐵拼湊的怪物正卡在田壟里冒煙。當時那個年輕的農學博士滿手油污，眼鏡片上全是泥點，卻固執地說：“只要精度再提高0.5毫米，它就能給每株苗滴灌0.3毫升水。“

陳默在結冰的溝底蜷縮著，把背包護在胸前。吉普車的引擎聲越來越近，他摸到褲管里藏著的小型煙霧彈——這是最后的底牌了。

當刺鼻的白煙籠罩公路時，陳默瘸著腿鉆進了玉米地。干枯的秸稈劃過他流血的臉頰，背包里的電機隨著奔跑發出規律的咔嗒聲，像某種古怪的心跳。

六小時后，當陳默踹開西洼子村倉庫的鐵皮門時，林風正被液壓油噴得滿頭滿臉。原型機的機械臂卡在測試臺上抽搐，像條垂死的鋼鐵蟒蛇。

“你遲到了。“林風抹了把臉上的油污。

陳默把背包砸在工作臺上，三臺伺服電機滾出來，在晨光中閃閃發亮。他額頭的傷口已經結痂，右腿褲子凍成了冰殼。

“操，“林風拿起一臺電機，手指擦過上面暗紅的血跡，“這該不會是...“

“軍用品，扭矩夠你捏碎核桃。“陳默抓起扳手，開始拆卸原型機故障的驅動部件，“但有個問題。“

“什么問題？“

“我們大概被通緝了。“

林風的笑聲在倉庫里回蕩。他拿起焊槍，藍色火花映亮了他眉骨上的新鮮燙傷。窗外，西洼子村的炊煙正裊裊升起，遠處田里的爛菜葉開始結霜。

當陳默把軍用伺服電機接入控制系統時，原型機的機械手指突然靈活地張開又握緊。這個粗糙的鋼鐵造物第一次展現出了近乎生物的協調性。

“精度0.3毫米。“林風盯著電腦屏幕上的數據，聲音發顫。

陳默用沾滿油污的袖子擦了擦臉上的血。他知道，從這一刻起，他們偷來的不止是幾臺電機——而是改變這片土地命運的可能性。