永夜紀元第20年，輻射區C-7通道的熒光苔蘚在防毒面具的探照燈下泛著病態的藍綠。

陳巖用扳手撬開第47號通風管道時，掌心的潰爛處蹭到管壁上凝結的輻射結晶，像被撒了把碎玻璃般刺痛。

他往傷口噴了口隨身攜帶的消毒噴霧，淡黃色液體在幽暗中劃出熒光軌跡，那是用生態熔爐排泄物提煉的副產品，帶著股腐爛蛋白質的甜腥。

“老陳，發什么呆？”工友大劉的聲音從對講機里傳來，帶著電流雜音，“第三區的冷凝管又堵了，你那邊進度別拖后腿。”

陳巖沒吭聲，扯下腰間的工具袋扔進去。

防化服的恒溫系統早就失靈，汗水順著脊椎溝滑進屁股縫，黏糊糊的像有條死蟲子在爬。

他摸出藏在防化服內襯的鐵皮煙盒，里面壓著半張泛黃的全息照片——那是他去年在垃圾處理站撿到的，照片上有個穿紅雨靴的小女孩，扎著雙馬尾，手里舉著支融化的冰棍。

每次他盯著照片看超過三分鐘，后頸的神經接口就會發出蜂鳴，像是某種內置防御機制在警告。

通風管道深處突然傳來金屬摩擦聲。陳巖握緊扳手，探照燈掃過管壁時，瞥見拐角處蜷著個灰綠色的物體。

他屏住呼吸湊近，防毒面具的濾芯發出急促的嗡鳴——那是件破損的防化服，胸口的編號牌被腐蝕得坑洼不平，卻仍能辨認出“A-0719”的刻痕。

他的手指突然顫抖起來。

這個編號他再熟悉不過，每次領取輻射藥時，工牌上的電子屏都會顯示相同的數字。

陳巖踉蹌著跪下，防化服膝蓋處的緩沖墊早已磨穿，膝蓋骨直接磕在尖銳的結晶上。

他扯開那具防化服的面罩，里面掉出個沾滿黏液的金屬物件——是枚蝴蝶形狀的兒童發卡，粉色琺瑯漆剝落大半，露出底下生銹的銅色。

“大劉，我需要支援。”陳巖的聲音比平時高了兩個八度，“坐標C-7-13，發現...疑似違規物品。”

對講機沉默了三秒，傳來大劉壓抑的咒罵：“你他媽瘋了？未經允許接觸輻射區遺物會觸發凈化協議！趕緊扔了——”

話音未落，陳巖背后的通風口突然噴出股灼熱氣流，帶著焦糊味的廢氣瞬間灌滿管道。

他慌忙后退，防化服的肩部蹭到管壁上的熒光苔蘚，那些植物立刻蜷縮成刺球狀，滲出腐蝕性汁液。

發卡從他指間滑落，滾進防化服的袖管里，他鬼使神差地攥緊拳頭，將那枚發卡藏進掌心。

三十分鐘后，陳巖站在穹頂底層的醫療檢測中心。

白色冷光從天花板的晶腦陣列灑下來，在他滿是污漬的防化服上切割出冰冷的幾何圖形。

檢測員是個臉色蒼白的灰帶女性，左眼球已經被替換成機械義眼，轉動時發出細微的齒輪聲。

“檢測結果出來了。”她將全息屏轉向陳巖，聲音平板得像在播報生態熔爐的運行數據，“防化服纖維中的DNA與你匹配度99.7%，制造日期是2067年3月19日。”

陳巖覺得喉管發緊：“30年前？可我今年才35歲。”

檢測員的義眼閃過一道紅光：“更有趣的是，我們在發卡上檢測到另一段DNA，與你存在血緣關系。”

她調出基因圖譜，兩條螺旋鏈在屏上糾纏，“匹配對象是女性，年齡推測在5-8歲之間，基因序列顯示她患有Ⅲ型輻射變異癥，這種病癥...在2070年就被議會列為基因缺陷，禁止生育。”

陳巖的后頸突然劇痛，神經接口像被人用燒紅的鐵絲猛戳。

他踉蹌著扶住檢測臺，眼前閃過零碎的畫面：雨夜里的紅雨靴、消毒水的氣味、小女孩抓著他手腕時的溫度。

這些記憶像被撕碎的全息投影，每次試圖拼湊就會引發劇烈頭痛。

“我...我沒有女兒。”陳巖聽見自己的聲音在發抖，“監控記錄里...從來沒有。”

檢測員皺眉看著他：“你在質疑系統？”

她敲擊操作臺，墻面升起一塊透明顯示屏，開始播放陳巖過去十年的生活影像——單調的勞工宿舍、重復的輻射區作業、每月一次的生態熔爐輪值。

畫面里的他始終獨來獨往，從未出現過任何親屬。

但當影像快進至去年冬天時，陳巖突然撲向屏幕。

在垃圾處理站的監控死角，有個模糊的小身影閃過，穿著紅色雨靴，手里舉著什么發光的東西。

檢測員猛地關閉畫面，晶腦陣列發出刺耳的警報聲。

“警告，檢測對象出現記憶污染癥狀。”天花板降下一道金屬箍，扣住陳巖的后頸，“根據《穹頂居民精神衛生條例》第17條，需進行神經清洗——”

“等等！”陳巖掙扎著扯開防化服領口，露出后頸猙獰的手術疤痕，“我去年做過神經嫁接手術，你們不能——”

“正是因為你的手術記錄，我們才允許你保留一級記憶權限。”檢測員的義眼湊近他的瞳孔，“但現在看來，那次手術的成功率恐怕低于標準值。你知道議會為什么將神經嫁接的成功率控制在37%嗎？因為超過這個數值，殘留的舊記憶會變成侵蝕社會的病毒。”

陳巖感覺有冰涼的液體通過金屬箍注入后頸，意識開始模糊。

在失去知覺前的最后一刻，他摸到藏在防化服口袋里的發卡，指尖觸到蝴蝶翅膀內側的刻痕——那是三個小字，被磨得很淺，卻足夠清晰：“小雨贈”。

當他再次醒來時，發現自己躺在勞工宿舍的硬板床。

頭頂的燈管忽明忽暗，隔壁床的老周正在用指甲刮蹭床板，發出令人牙酸的聲響。

陳巖摸向后頸，金屬箍已經被拆除，取而代之的是塊新貼的鎮痛貼，散發著薄荷味的麻醉劑。

“你他媽不要命了？”老周突然湊過來，布滿膿瘡的臉幾乎貼到陳巖鼻尖，“敢在檢測中心提神經嫁接的事？當年和我一起修反應堆的老張，就因為記起自己從前是個醫生，被拖去生態熔爐當催化劑時，尿了一整條走廊——”

“閉嘴！”陳巖粗暴地推開他，坐起身時，防化服口袋里掉出個東西。

他心臟狂跳，以為是那枚發卡，卻發現只是張皺巴巴的工牌。

工牌角落的全息照片里，他面無表情地注視著鏡頭，眼神空洞得像具傀儡。

等等，眼神？

陳巖猛地抓起枕邊的碎鏡——那是他用啤酒瓶碎片磨制的，平時用來檢查輻射潰爛。

鏡子里的男人左眼下方有塊暗紅色胎記，像片燒焦的樹葉。

但他清楚地記得，今天在檢測中心的監控影像里，自己的左臉是光滑的。

胎記是怎么來的？他按住突突直跳的太陽穴，試圖回憶最近一次照鏡子的情形。

記憶中總是模糊的，仿佛有人用橡皮擦刻意擦除了某些細節。

陳巖突然想起檢測員說的話：“防化服制造日期是2067年”，而他的工牌顯示入職時間是2077年——中間整整十年的空白，像被人用利刃從生命里剜去。

走廊傳來沉重的腳步聲，是巡邏的治安隊。

老周慌忙躺回床上，用破毯子蓋住頭部。

陳巖將發卡塞進床墊縫隙，指尖觸到床墊深處的硬物——是個金屬盒，邊緣刻著“方舟穹頂工程部”的字樣。

他屏住呼吸打開盒子，里面是卷泛黃的紙質文件，第一頁赫然印著“克隆體培育計劃書”，簽署日期是2065年12月31日。

陳巖的目光掃過文字，瞳孔驟然收縮：

“...實驗體A-0719，基因模板來自議會初代議長，預計存活率37%。記憶植入模塊需刪除‘家庭’相關突觸，強化‘勞工服從性’程序...”

文件掉在地上，陳巖聽見自己的心跳聲震耳欲聾。

原來那些零碎的記憶不是幻覺，而是被強行刪除的真實人生。

他曾有個女兒，名叫小雨，死于議會的基因清洗計劃；

他曾是名工程師，參與過穹頂的初期建設，卻在發現克隆陰謀后被抹除記憶，改造成灰帶勞工。

治安隊的腳步聲停在門外。

陳巖迅速將文件塞回床墊，躺回床上時，后頸的鎮痛貼突然傳來灼燒感。

他摸到貼紙上的微型芯片，那是議會用來監控底層的慣用手段，美其名曰“健康追蹤”，實則是隨時可以引爆的神經炸彈。

門被粗暴推開，刺眼的手電光掃過床鋪。

陳巖閉上眼睛，假裝沉睡，掌心卻緊緊攥著那枚發卡。

蝴蝶翅膀的尖端刺破皮膚，鮮血滲進金屬紋路，在黑暗中勾勒出某種古老的圖騰。

他聽見治安隊員用靴尖踢開老周的鞋子，聞到對方身上淡淡的茉莉香水味——那是上層區才有的奢侈品。

“都他媽老實點。”治安隊員的靴跟碾碎了陳巖掉在地上的工牌，“今晚有凈化協議，第三區的廢物們該進熔爐了。要是讓我發現誰亂晃...”

聲音漸漸遠去。

陳巖睜開眼，透過宿舍的小窗望向穹頂頂端。

那里鑲嵌著巨大的模擬太陽，永遠散發著蒼白的光芒，卻照不亮底層的陰暗角落。

他想起檢測中心看到的那個紅雨靴小女孩，突然意識到——如果自己是克隆體，那么30年前的那具防化服里的“自己”，或許才是真正的本體。

而小雨，可能還活著。

陳巖摸出藏在煙盒里的半截刀片，在床板底部刻下第一道痕跡。

鐵銹粉末落進他掌心的傷口，與鮮血混合成暗紅色的痂。

這是他給自己的承諾，也是對那個可能存在于某處的女兒的誓言：

終有一天，他會鑿穿這永夜的穹頂，讓真正的陽光照進這個被科技異化的世界。

哪怕為此要化作量子塵埃，也要讓那些躲在晶腦后的偽神們，嘗嘗失去至親的滋味。

窗外，模擬太陽突然閃爍了一下，仿佛某種預兆。

陳巖握緊發卡，感受著金屬邊緣的鋒利。

在這個人人都是克隆體的世界里，或許唯有心中未被蝕盡的銹色記憶，才是他作為“人”存在的最后證明。