雨水順著張伯起皺的脖頸流進(jìn)洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫里，他佝僂著腰站在田埂上，塑料雨披在狂風(fēng)中獵獵作響。腳下三百畝菜心浸泡在渾濁的積水中，漂浮的葉片邊緣卷曲發(fā)黑，像無數(shù)溺亡的綠色蝴蝶。空氣中彌漫著甜膩的腐爛氣息，混合著農(nóng)藥桶上那個(gè)褪色的骷髏標(biāo)志散發(fā)出的刺鼻味道。

林風(fēng)蹲在泥濘的田埂邊，工裝褲膝蓋處立刻被褐色的污水浸透。他伸出右手，指尖輕輕觸碰水面上一片正在腐爛的菜葉。黏膩的觸感從指腹傳來，帶著生命消逝后特有的滑膩感。他下意識(shí)捻動(dòng)手指，腐爛的葉肉立刻化作深綠色的漿汁，順著他的指紋溝壑蔓延。

“全完了...“張伯的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，“信用社的貸款，開春買的種子化肥，娃下學(xué)期的學(xué)費(fèi)...全在這灘臭水里泡爛了...“

林風(fēng)沒有抬頭。他的目光死死盯著指尖那抹腐爛的綠色。今年春季異常干旱，土壤板結(jié)得像混凝土；夏季又接連暴雨，排水系統(tǒng)年久失修。這片土地正在以最殘酷的方式報(bào)復(fù)人類的貪婪索取。

遠(yuǎn)處傳來“啪嗒“一聲響，林風(fēng)轉(zhuǎn)頭看見村里的李會(huì)計(jì)摔倒在泥地里。這個(gè)精瘦的中年男人正徒勞地用手扒拉著田壟，試圖挖出一條排水溝。渾濁的泥水立刻填滿他剛挖出的小坑，像在嘲笑人類的渺小。

“往年不是這樣的。“林風(fēng)終于開口，聲音低沉。

“往年？“張伯猛地轉(zhuǎn)過身，塑料雨帽下那雙渾濁的眼睛突然迸發(fā)出駭人的亮光，“往年老天爺賞口飯吃！今年呢？旱的時(shí)候地裂得能吞人，澇的時(shí)候雨下得沒完沒了！蟲！病！價(jià)賤！“老人劇烈咳嗽起來，吐出一口帶著血絲的濃痰，“林風(fēng)娃，你學(xué)問大，你告訴我，這地還怎么種？這人還怎么活？“

林風(fēng)緩緩站起身，雨水順著他的發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)。他今年二十三歲，農(nóng)學(xué)博士，本可以在省農(nóng)科院做著體面的研究工作，卻執(zhí)意回到這個(gè)生他養(yǎng)他的貧困村。現(xiàn)在他的指尖還殘留著植物腐爛的觸感，鼻腔里滿是死亡的氣息。

西洼子村的土地曾經(jīng)肥沃得能攥出油來。小時(shí)候他常跟著父親在田間奔跑，那時(shí)土壤松軟得像蛋糕，散發(fā)著令人安心的芬芳。而現(xiàn)在，過度使用化肥農(nóng)藥讓土地變成了一塊干硬的抹布，極端氣候更是雪上加霜。

林風(fēng)的目光掃過這片絕望的田野：遠(yuǎn)處幾臺(tái)銹跡斑斑的拖拉機(jī)深陷泥中，像被遺棄的鋼鐵巨獸；田壟邊歪倒的農(nóng)藥瓶里，殘留的液體在雨水中擴(kuò)散出詭異的色彩；更遠(yuǎn)處，低矮的農(nóng)房沉默地矗立在雨幕中，窗戶像一雙雙失神的眼睛。

他轉(zhuǎn)身離開田埂，深一腳淺一腳地踩著泥濘向村頭走去。塑料雨靴每次從泥里拔出都發(fā)出“噗嗤“的聲響，像是大地垂死的嘆息。

村頭廢棄的農(nóng)機(jī)倉庫被林風(fēng)改造成了臨時(shí)實(shí)驗(yàn)室。推開銹蝕的鐵皮門，混雜著機(jī)油、焊錫和霉味的空氣撲面而來。昏暗的燈光下，幾張破舊的木桌拼成的工作臺(tái)上堆滿了各種“垃圾“：拆解的舊手機(jī)主板裸露著五顏六色的電線；用礦泉水瓶改造的培養(yǎng)皿里，幾株病懨懨的菜苗正在LED燈下艱難生長；墻上掛著的華北地區(qū)土壤墑情圖上密密麻麻標(biāo)注著各種符號(hào)和計(jì)算公式。

最引人注目的是工作臺(tái)中央那個(gè)丑陋的金屬骨架——第一代“光合機(jī)器人“原型機(jī)。它由報(bào)廢拖拉機(jī)的零件拼湊而成：鋁合金管焊接的軀體上裸露著齒輪和電機(jī)；一個(gè)舊電瓶通過纏滿絕緣膠布的電線提供動(dòng)力；頭部是用手機(jī)攝像頭和紅外傳感器組裝的“眼睛“，用釣魚線固定著；腹部延伸出幾根塑料軟管，連接著裝有營養(yǎng)液的飲料瓶。

林風(fēng)甩掉濕透的外套，抓起一個(gè)培養(yǎng)皿。渾濁的培養(yǎng)液里，幾株菜苗纖細(xì)的莖稈頂著兩片營養(yǎng)不良的子葉，在燈光下微微顫動(dòng)。這是他用從省農(nóng)科院“化緣“來的耐寒種子培育的，與窗外那片腐爛的菜地形成鮮明對(duì)比。

窗外的暴雨依舊肆虐，雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上發(fā)出震耳欲聾的聲響。林風(fēng)的指尖無意識(shí)地摩挲著培養(yǎng)皿邊緣，那片腐爛菜葉的觸感似乎還停留在皮膚上。他的思緒突然變得異常清晰，像有一道閃電劈開了混沌的大腦。

數(shù)據(jù)。張伯嘶吼時(shí)扭曲的面容。

信息。銹蝕拖拉機(jī)在雨中腐朽的畫面。

反饋。指尖腐爛葉片的黏膩觸感。

自動(dòng)化。李會(huì)計(jì)徒勞挖溝的身影。

這些碎片在腦海中瘋狂旋轉(zhuǎn)、碰撞、重組，最終形成一個(gè)完整的閉環(huán)：

感知環(huán)境（天眼）→分析決策（慧芯）→精準(zhǔn)執(zhí)行（巧手）→優(yōu)化生命（共生）

“哈...“林風(fēng)突然短促地笑了一聲，聲音干澀得像是裂開的土地。他放下培養(yǎng)皿，轉(zhuǎn)向那個(gè)丑陋的機(jī)器人骨架，布滿血絲的眼睛在昏暗的燈光下亮得嚇人。

他抓起焊槍，按下開關(guān)的瞬間，藍(lán)色的火花“噼啪“炸開，映照出他嘴角近乎猙獰的弧度。焊槍噴出的烈焰將兩段金屬管熔接在一起，滾燙的金屬液滴落在地上，發(fā)出“嗤嗤“的聲響。

這不是結(jié)束。這只是開始。

窗外，暴雨依舊肆虐，腐爛的菜葉在積水中沉浮；窗內(nèi)，焊槍的火星如微弱的星火，在黑暗中倔強(qiáng)地閃爍。林風(fēng)額頭的汗水滴落在發(fā)燙的金屬上，瞬間汽化成白霧。他的左手小指不小心碰到灼熱的焊槍，皮膚立刻燙出一串水泡，但他似乎感覺不到疼痛。

在這個(gè)被遺忘的角落里，一場靜默的革命正在醞釀。粗糙的金屬手指逐漸成型，簡陋的傳感器開始組裝，原始的“大腦“正在被編程。這一切都粗糙得可笑，卻蘊(yùn)含著改變這片土地命運(yùn)的種子。

當(dāng)林風(fēng)終于放下焊槍時(shí)，窗外已經(jīng)暗了下來。雨勢稍緩，但遠(yuǎn)處田地里腐爛的作物仍在默默訴說著這場災(zāi)難。他活動(dòng)了一下酸痛的脖頸，看向自己布滿燙傷和劃痕的雙手——這雙手即將在這片絕望的土地上，播撒技術(shù)的火種。

鐵皮屋頂?shù)穆┯晏帲坏嗡榫珳?zhǔn)地落進(jìn)廢棄機(jī)油桶里，發(fā)出清脆的“叮“的一聲。像是命運(yùn)給出的某種暗示。