九月的雨總帶著股纏綿的黏糊勁兒，傍晚時分又淅淅瀝瀝下了起來。林小滿站在后廚的水池邊刷碗，水流“嘩嘩”地沖擊著瓷碗，把窗外的雨聲襯得愈發(fā)清晰。瓷磚地面被濺得濕漉漉的，她每走一步都得小心翼翼，生怕像上周那樣摔個趔趄——那天摔破的膝蓋現(xiàn)在還結(jié)著痂，彎腿時會牽扯出細(xì)密的疼。

“小滿，把門口的防滑墊鋪一下。”老板娘從前臺探進(jìn)頭來，語氣比平時柔和些。自從上次借錢的事之后，老板娘對她似乎多了點不一樣的關(guān)照，比如會在她加班時多留個肉包，或是提醒她下雨天別穿那雙磨平了底的布鞋。

林小滿應(yīng)著聲，從后廚角落拖出橡膠防滑墊。墊子上印著褪色的“小心地滑”字樣，邊角都卷了起來，像片枯槁的荷葉。她蹲下身把墊子鋪平，手指觸到冰涼的地面，忽然想起老家堂屋的水泥地，母親總愛在下雨天用草木灰撒一層，說這樣就不容易打滑。

七點多的時候，飯館里走進(jìn)來一個男人。他穿著件黑色夾克，袖口磨得發(fā)亮，頭發(fā)被雨水打濕，一縷縷貼在額頭上。男人沒帶傘，肩上落著幾片枯黃的梧桐葉，進(jìn)門時抖了抖衣服，水珠順著衣角滴在防滑墊上，暈出小小的深色圓點。

“老板，來碗牛肉面，多加辣。”男人的聲音有點沙啞，像是被砂紙磨過。他找了個靠窗的角落坐下，把肩上的舊帆布包往桌底下塞了塞，動作里帶著點小心翼翼的局促。

林小滿在后廚聽見聲音，探頭看了一眼。男人低著頭，手指在桌面上無意識地劃著，側(cè)臉的線條很硬朗，下巴上冒出青色的胡茬。他看起來三十多歲，眼神里卻藏著股和年齡不符的疲憊，像株被雨水打蔫的莊稼。

“王師傅，加一碗牛肉面，多放辣子。”林小滿朝灶臺喊了一聲，手里的抹布沒停，繼續(xù)擦著剛擺好的碗碟。

面很快煮好了。林小滿端著碗走出去，男人抬起頭，她才發(fā)現(xiàn)他的眼睛很亮，只是眼下的烏青重得像被人打了一拳。“您的面。”她把碗放在桌上，筷子輕輕搭在碗沿——這是張姐教她的，說這樣顯得周到。

“謝謝。”男人的聲音低了些，拿起筷子卻沒立刻吃，只是盯著碗里漂浮的辣椒油出神。

雨越下越大，敲得玻璃窗“咚咚”響。飯館里的客人漸漸走光了，只剩下這個男人還坐在角落。老板娘在前臺打著算盤，算珠碰撞的聲音清脆又規(guī)律，林小滿蹲在地上擦桌子，余光瞥見男人從帆布包里掏出個用塑料袋裹著的東西，小心翼翼地打開——是個缺了角的搪瓷缸，他擰開蓋子喝了口，大概是白開水。

“他都坐了快一個小時了。”張姐湊到林小滿耳邊小聲說，“看那樣子，不像本地人。”

林小滿沒說話，只是把擦干凈的凳子歸位。她想起自己剛到城里的那天，也是這樣手足無措，站在車水馬龍的街頭，覺得自己像粒被風(fēng)吹來的塵埃，連落腳的地方都找不到。

男人終于站起身，走到前臺結(jié)賬。“多少錢？”他摸出錢包，里面的錢不多，幾張皺巴巴的零錢躺在夾層里。

“十五。”老板娘抬頭看了他一眼。

男人數(shù)出十五塊遞過去，手指關(guān)節(jié)上有幾道淺淺的疤痕。轉(zhuǎn)身要走時，他忽然停住，回頭看向后廚的方向，像是想說什么，最終卻只是拉開門，走進(jìn)了雨幕里。

林小滿收拾桌子時，發(fā)現(xiàn)男人的座位底下掉了個東西。她彎腰撿起來，是枚銀色的戒指，樣式很簡單，戒面磨得發(fā)亮，內(nèi)側(cè)刻著個模糊的“蘭”字。大概是從帆布包里掉出來的。

“老板娘，他掉了東西。”林小滿拿著戒指走到前臺。

老板娘接過戒指看了看：“估計是著急趕路沒注意。你先收著吧，說不定明天還會來。”

林小滿把戒指放進(jìn)圍裙口袋，指尖能摸到那冰涼的弧度。她想起母親手上的銀鐲子，是父親走之前給她買的，內(nèi)側(cè)刻著母親的名字，母親說那是念想，戴著就像他還在身邊。

快打烊時，雨還沒有停的意思。林小滿去倒垃圾，剛推開后門，就看見那個男人蹲在墻角，背靠著墻壁，帆布包墊在身下。他大概是沒找到住的地方，打算在這里將就一晚。

深秋的雨帶著寒氣，夜里更冷。林小滿站在門后猶豫了一會兒，轉(zhuǎn)身回了后廚。她從蒸箱里拿出兩個剛蒸好的肉包，又倒了杯熱水，用塑料袋仔細(xì)裹好。

“你干啥？”張姐奇怪地問。

“看他好像沒地方去。”林小滿的聲音有點低，“外面雨大，挺冷的。”

張姐嘆了口氣：“你呀，就是心太軟。”嘴上這么說，卻從柜子里拿出個一次性雨衣遞給她，“給他這個，別讓他淋壞了。”

林小滿走到墻角，男人抬起頭，眼里滿是驚訝。“你掉了東西。”她把戒指遞過去，又把包子和水放在他面前，“剛出鍋的，還熱乎，你墊墊。”

男人愣住了，手懸在半空，半天沒敢接。雨水順著他的發(fā)梢往下滴，落在沾滿泥點的褲腳上。

“拿著吧。”林小滿把雨衣也塞給他，“夜里冷，別感冒了。”說完她沒等男人說話，轉(zhuǎn)身就回了飯館，心臟“怦怦”地跳，像是做了什么冒險的事。

關(guān)后門時，她回頭看了一眼。男人還蹲在那里，手里捧著熱乎乎的包子，肩膀微微聳動著，在雨夜里像座沉默的山。

回到宿舍，林小滿躺在床上，聽著窗外的雨聲。她想起那枚刻著“蘭”字的戒指，想起男人眼里的疲憊，猜他大概是在找什么人，就像她在心里默默惦記著病床上的母親。

枕頭底下的錢袋硌著后腦勺，她摸出來數(shù)了數(shù)，加上今天的工錢，又多了三十塊。離下次給家里寄錢的日子又近了點。她把戒指小心翼翼地放在錢袋旁邊，想著明天要是他再來，就還給他。

雨還在下，敲打著窗戶，像首溫柔的催眠曲。林小滿閉上眼睛，仿佛看見母親坐在燈下縫補(bǔ)衣服，銀鐲子在手腕上晃出細(xì)碎的光；又仿佛看見那個陌生男人捧著熱包子，在雨夜里露出一點暖意。她想，這世上的人，大概都帶著自己的難處，就像這連綿的雨，看著讓人發(fā)愁，卻也悄悄滋潤著什么，比如藏在心底的那點盼頭。

夜色漸深，飯館的燈滅了，只有墻角那片小小的光亮，映著男人低頭吃包子的身影。雨絲在燈光里斜斜地織著，把這個陌生的城市，織進(jìn)了一點不期而遇的溫柔。