林小滿是被凍醒的。
后半夜的風(fēng)從宿舍窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，卷著初秋的涼意，貼在她露在被子外的胳膊上。她迷迷糊糊地往被窩里縮了縮，手卻摸到一片潮濕——昨天洗的工作服還沒(méi)干透，她睡前順手搭在床尾，此刻正往下滴水，把床單洇出一小片深色的印記。
窗外的天泛著魚肚白，遠(yuǎn)處傳來(lái)收廢品的三輪車鈴鐺聲，叮鈴鈴地滾過(guò)寂靜的街道。林小滿盯著天花板上泛黃的霉斑，忽然想起母親總說(shuō)她睡覺(jué)不老實(shí)，蓋被子像卷春卷，難怪會(huì)著涼。她翻了個(gè)身，枕頭底下的匯款回執(zhí)單硌著后腦勺，紙質(zhì)邊緣被磨得發(fā)毛，倒像是塊貼身戴了多年的玉。
六點(diǎn)整，宿舍樓道里的鬧鐘此起彼伏地響起來(lái)。張姐從上鋪探出頭，眼鏡滑到鼻尖上，含糊地問(wèn)：“小滿，今天輪你去菜市場(chǎng)采買吧？”
“嗯，王師傅昨天跟我說(shuō)了。”林小滿坐起身，揉了揉發(fā)僵的肩膀。采買是后廚最累的活，要趕在七點(diǎn)前到批發(fā)市場(chǎng)，挑最新鮮的蔬菜，還得跟小販磨價(jià)錢。但她愿意去，因?yàn)槟芏鄴晡鍓K錢的補(bǔ)貼，夠給母親買兩貼止痛膏藥。
她摸出藏在枕頭下的錢袋，拉鏈拉開時(shí)發(fā)出細(xì)碎的聲響。里面是老板娘預(yù)支工資后剩下的二百多塊，被她按面額大小疊得整整齊齊，最底下壓著那張郵局回執(zhí)單。她數(shù)出十五塊揣進(jìn)褲兜，這是今天的菜錢備用金，剩下的重新裹好，塞進(jìn)床板的縫隙里——那里是她發(fā)現(xiàn)的秘密角落，木頭接縫處有個(gè)不起眼的小裂口，剛好能藏下錢袋。
穿衣服時(shí)，她發(fā)現(xiàn)工作服的袖口磨破了個(gè)洞，線頭耷拉著像條小尾巴。她想起母親的針線笸籮，里面總躺著各種顏色的線團(tuán)，碎布?jí)K被碼得整整齊齊，像是等待被召喚的士兵。“過(guò)日子就得精打細(xì)算，”母親總邊縫補(bǔ)邊說(shuō)，“針腳密一點(diǎn)，衣服就能多穿半年。”
林小滿咬斷線頭，把破口往里面折了折，暫時(shí)擋住了那個(gè)洞。等晚上回來(lái)，得找張姐借根針線。
批發(fā)市場(chǎng)像個(gè)剛睡醒的巨人，蒸騰著水汽和喧囂。卡車引擎的轟鳴、小販的吆喝、塑料袋摩擦的窸窣聲混在一起，裹著魚腥氣和爛菜葉的味道撲面而來(lái)。林小滿攥緊手里的購(gòu)物清單，快步穿過(guò)擁擠的過(guò)道，鞋跟踩在濕漉漉的水泥地上，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響。
“小滿妹子，今天來(lái)挺早啊！”賣青菜的劉叔笑著招呼她，手里的水瓢往菜堆上灑了點(diǎn)水，油亮的綠葉頓時(shí)精神起來(lái)。
“劉叔，要二十斤韭菜，得是今天剛割的。”林小滿蹲下身，手指撥開最上面的菜葉，翻看底下的根莖——昨天王師傅特意囑咐，包韭菜餡得用嫩根的，老根的嚼不動(dòng)，會(huì)被客人投訴。
“放心，都是凌晨從地里拉來(lái)的，”劉叔抓起一把塞進(jìn)袋子，“給你算便宜點(diǎn)，三塊五一斤，比別家少五毛。”
林小滿抬頭沖他笑了笑。這幾天打交道下來(lái)，她摸出點(diǎn)門道：在市場(chǎng)里討價(jià)還價(jià)不能急，得先看貨，再慢慢磨。就像母親買布料時(shí)那樣，先摸質(zhì)地，再問(wèn)價(jià)錢，最后才慢悠悠地說(shuō)“貴了點(diǎn)，再讓兩毛”。
稱完韭菜，她又去買五花肉。賣肉的張屠戶揮著明晃晃的刀，“哐當(dāng)”一聲剁在鐵砧上，震得旁邊的塑料袋都跳了跳。“要十斤肉餡，肥瘦三七開。”林小滿盯著他手里的刀，上次他給的肉餡里摻了太多筋膜，被老板娘數(shù)落了半天。
張屠戶瞇著眼笑：“妹子放心，給你絞得細(xì)點(diǎn)，包包子最香。”他把肉扔進(jìn)絞肉機(jī)，機(jī)器“嗡嗡”地轉(zhuǎn)起來(lái)，肉末像雪一樣落在盆里。
付錢時(shí)，林小滿數(shù)錢的手指頓了頓。張屠戶多找了五塊，綠色的紙幣夾在一堆零錢里，格外顯眼。她捏著那五塊錢，心里像有只小鼓在敲——母親教她的，不是自己的錢，一分都不能要。
“張師傅，您多找了。”她把錢遞回去，指尖不小心碰到他沾著油的手背，趕緊縮了回來(lái)。
張屠戶愣了一下，接過(guò)錢時(shí)笑了：“現(xiàn)在像你這樣實(shí)誠(chéng)的姑娘不多了。”他從旁邊的筐里拿起一根排骨，“這個(gè)拿著，給你燉湯喝，算我賠罪，上次的肉餡確實(shí)沒(méi)弄好。”
林小滿連忙擺手：“不用不用，您下次多留意就行。”她扛起裝著韭菜的麻袋，沉甸甸的重量壓在肩上，倒讓心里踏實(shí)了不少。
往回走時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了。陽(yáng)光穿過(guò)批發(fā)市場(chǎng)的頂棚縫隙，在地上投下斑駁的光斑。林小滿路過(guò)一個(gè)賣早點(diǎn)的小攤，油條的香味順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，勾得她肚子“咕咕”叫。她摸了摸褲兜，那十五塊錢還安安穩(wěn)穩(wěn)地躺著，旁邊是早上出門時(shí)帶的干饅頭——那是昨天剩下的，她用塑料袋包了三層，現(xiàn)在還帶著點(diǎn)溫?zé)帷?
咬了口饅頭，干得剌嗓子。她想起小時(shí)候，母親總會(huì)把涼饅頭掰碎了泡在熱粥里，撒點(diǎn)咸菜末，說(shuō)這樣吃暖胃。那時(shí)候覺(jué)得稀松平常的東西，現(xiàn)在卻成了遙不可及的念想。
路過(guò)公交站臺(tái)時(shí)，她看到廣告牌上的明星穿著漂亮的裙子，裙擺上鑲著亮晶晶的鉆。林小滿低頭看了看自己洗得發(fā)白的牛仔褲，膝蓋處磨出了淡淡的印子。她忽然想起初中畢業(yè)時(shí)，母親扯了塊藍(lán)布，給她做了條連衣裙，領(lǐng)口繡著朵小雛菊。那是她擁有的第一條裙子，現(xiàn)在還壓在老家衣柜的最底下，帶著樟腦丸的味道。
“姑娘，要坐車不？”公交司機(jī)探出頭問(wèn)她。
林小滿搖搖頭：“不了，我走路回去，不遠(yuǎn)。”其實(shí)還有三站地，但省下的兩塊錢，能給奶奶買兩盒最便宜的薄荷糖。奶奶總說(shuō)嘴里發(fā)苦，含顆糖能好受點(diǎn)。
回到飯館時(shí)，后廚已經(jīng)忙得熱火朝天。王師傅正在炒肉餡，醬油的香味混著蔥姜的辛辣氣彌漫開來(lái)。張姐把剛洗好的白菜擺在案板上，水珠順著菜葉邊緣往下掉，在瓷磚上積成小小的水洼。
“回來(lái)啦？”王師傅用鍋鏟敲了敲鍋沿，“快把韭菜擇了，今天客人多，估計(jì)得用到中午。”
林小滿把菜卸下來(lái)，找了個(gè)小凳子坐下，開始一根一根地?fù)窬虏恕Ｊ种钙艨蔹S的葉尖，去掉沾著泥土的根須，動(dòng)作越來(lái)越快。韭菜的汁水沾在手上，散發(fā)出辛辣的氣味，嗆得她眼睛發(fā)酸。
“小滿，你看這是什么？”張姐突然湊過(guò)來(lái)，手里拿著個(gè)小小的布包。打開一看，里面是幾枚針和一團(tuán)藍(lán)線，還有一小塊碎花布，“我昨天看見你袖口破了，給你找了點(diǎn)針線，這布是我以前做棉襖剩下的，剛好能補(bǔ)。”
林小滿的手指頓了頓，眼眶突然有點(diǎn)熱。她沒(méi)想到張姐會(huì)注意到這么小的細(xì)節(jié)，就像小時(shí)候鄰居家的嬸子，總會(huì)在她衣服破了的時(shí)候，順手幫她縫幾針。
“謝謝張姐。”她接過(guò)布包，指尖碰到那團(tuán)藍(lán)線，軟乎乎的，像母親揉過(guò)的面團(tuán)。
“謝啥，都是出門在外討生活的，互相幫襯是應(yīng)該的。”張姐拍了拍她的肩膀，“中午不忙的時(shí)候我教你補(bǔ)，保證補(bǔ)完看不出來(lái)。”
上午的客人像潮水一樣涌進(jìn)來(lái)又退去。林小滿在后廚和前廳之間跑來(lái)跑去，端盤子、擦桌子、給客人遞紙巾，腳底板磨得生疼。有個(gè)穿皮鞋的男人把湯汁灑在了地上，她趕緊拿拖把去拖，卻被他嫌棄地推開：“快點(diǎn)拖干凈，別絆著我。”
林小滿沒(méi)說(shuō)話，只是加快了手上的動(dòng)作。拖把桿硌得手心發(fā)紅，她想起母親常說(shuō)的“出門在外，少說(shuō)話多干活，吃虧是福”。
中午稍微清閑點(diǎn)的時(shí)候，張姐真的教她補(bǔ)衣服。“你把破口對(duì)齊，用藏針?lè)ǎ樐_藏在布縫里，”張姐拿著針線示范，“就像給傷口貼膏藥，得貼得嚴(yán)實(shí)，才不容易再破。”
林小滿學(xué)得很認(rèn)真，手指被針扎了好幾次，冒出小小的血珠，她只是把手指放進(jìn)嘴里吮一下，又繼續(xù)縫。藍(lán)線在布上來(lái)回穿梭，像條小魚游來(lái)游去。補(bǔ)完后張姐拿起來(lái)看了看，笑著說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)，比我第一次強(qiáng)多了，不仔細(xì)看真看不出來(lái)。”
林小滿看著袖口上那一小塊碎花布，心里暖烘烘的。這塊補(bǔ)丁不像她想的那樣礙眼，反而像是衣服上開出的一朵小花，藏著不為人知的溫柔。
下午三點(diǎn)多，老板娘突然叫住她：“小滿，你過(guò)來(lái)一下。”
林小滿心里一緊，以為自己哪里做錯(cuò)了。跟著老板娘進(jìn)了辦公室，她才發(fā)現(xiàn)桌子上放著一個(gè)保溫桶。“這是我媽熬的排骨湯，”老板娘的語(yǔ)氣有點(diǎn)不自然，“你……你拿去喝吧，看你這幾天累得臉都瘦了。”
保溫桶是粉色的，上面印著小熊圖案，看著像年輕人用的東西。林小滿愣在原地，不知道該不該接。
“拿著啊，”老板娘把保溫桶往她懷里一塞，“我媽不知道我不愛(ài)喝排骨，熬了一大鍋，扔了可惜。”說(shuō)完她轉(zhuǎn)身看向窗外，耳根卻悄悄紅了。
林小滿抱著溫?zé)岬谋赝埃种改芨杏X(jué)到里面湯汁晃動(dòng)的弧度。她想起昨天在批發(fā)市場(chǎng)，張屠戶要送她排骨時(shí)，她拒絕了。原來(lái)老板娘都看在眼里。
回到后廚，她把排骨湯倒進(jìn)碗里。排骨燉得軟爛，湯里飄著胡蘿卜和玉米，香氣順著熱氣往上冒。她小心翼翼地挑出一塊排骨，用筷子戳了戳，肉一下子就從骨頭上掉了下來(lái)。她想起小時(shí)候生病，母親也會(huì)給她燉排骨湯，那時(shí)候家里窮，排骨都是跟肉鋪老板預(yù)定的，要等別人都買完了，才會(huì)有便宜的碎骨。
“給王師傅和張姐也盛點(diǎn)吧。”林小滿端著碗往后廚走，腳步輕快了不少。
夕陽(yáng)西下的時(shí)候，飯館里的客人漸漸少了。林小滿坐在門口的臺(tái)階上，看著街對(duì)面的路燈一盞盞亮起來(lái)。晚風(fēng)帶著點(diǎn)涼意吹過(guò)來(lái)，她把袖口往下拉了拉，蓋住那塊新補(bǔ)的補(bǔ)丁。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，是奶奶發(fā)來(lái)的短信：“你媽今天能拄著拐杖走兩步了，讓你別惦記。”后面還跟著個(gè)歪歪扭扭的笑臉表情，大概是鄰居家的小姑娘幫忙打的。
林小滿對(duì)著手機(jī)笑了笑，手指在屏幕上慢慢敲：“我在這里挺好的，老板和同事都照顧我，你們放心。”她想了想，又加上一句，“等我發(fā)了工資，就給你們寄錢買排骨。”
發(fā)送成功的提示彈出來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)夜市開市的喧囂。賣烤串的香味、孩子們的笑聲、攤主的吆喝聲混在一起，像一首熱鬧的歌。林小滿站起身，拍了拍褲子上的灰塵，往后廚走去。
晚上還要洗一堆盤子，擦桌子，拖地。活很多，很累，但她心里卻不像剛來(lái)的時(shí)候那樣慌了。就像母親種的韭菜，被割了一茬又一茬，卻總能冒出新的綠芽。她想，日子大概也是這樣，雖然有破洞，有褶皺，但只要用心縫補(bǔ)，總能藏進(jìn)暖烘烘的希望。
后廚的燈亮著，王師傅在哼著不成調(diào)的曲子，張姐在擦灶臺(tái)，蒸籠里的熱氣慢悠悠地往上冒，把玻璃上的水汽熏得更濃了。林小滿推開門走進(jìn)去，暖融融的煙火氣裹住了她，像母親的懷抱一樣，踏實(shí)又安穩(wěn)。