凌晨五點(diǎn)半，天還浸在墨色里，宿舍樓道里的聲控?zé)舯涣中M的腳步聲喚醒，昏黃的光打在她眼下的烏青上。昨夜幾乎沒(méi)合眼，枕頭底下的回執(zhí)單被她摸得發(fā)皺，閉上眼就是母親躺在病床上的樣子，睜開(kāi)眼又得盤算今天要包多少個(gè)包子才能離下一筆醫(yī)藥費(fèi)更近點(diǎn)。
她輕手輕腳地推開(kāi)飯館后門，后廚已經(jīng)飄著淡淡的面香。王師傅系著沾了面粉的圍裙，正把醒好的面團(tuán)往案板上摔，“砰、砰”的悶響撞在墻壁上，震得掛在墻上的鐵皮調(diào)料盒輕輕搖晃。
“醒了？”王師傅抬眼看她，手里的搟面杖轉(zhuǎn)得飛快，“張姐多包了十個(gè)糖包，你先墊墊。”
林小滿鼻頭一酸，連忙低頭去洗手。水龍頭流出的水帶著股涼意，她用冷水拍了拍臉，試圖把眼眶里的濕意壓下去。鏡子里的自己頭發(fā)亂糟糟的，額前的碎發(fā)粘在皮膚上，像塊洗不干凈的污漬。
“小滿，發(fā)面的時(shí)候得用溫水，”張姐端著一籠剛蒸好的饅頭從蒸箱里出來(lái)，白汽氤氳了她的眼鏡片，“你媽手術(shù)的事，有信兒了嗎？”
“早上給奶奶打了電話，”林小滿拿起面團(tuán)，指尖按下去，面團(tuán)軟乎乎地彈回來(lái)，“說(shuō)安排在今天下午，醫(yī)生說(shuō)問(wèn)題不大。”話雖如此，她捏褶子的手還是有些發(fā)緊，面皮在掌心被捏出歪歪扭扭的紋路。
老板娘踩著高跟鞋走進(jìn)來(lái)，手里的記賬本“啪”地拍在操作臺(tái)上。“今天的訂單加了二十籠菜包，”她掃了眼林小滿手里的包子，眉頭皺了皺，“捏好看點(diǎn)，別讓人說(shuō)咱們店不講究。”
林小滿趕緊調(diào)整手勢(shì)，拇指和食指配合著轉(zhuǎn)起面皮。菜餡里的韭菜味竄進(jìn)鼻腔，讓她想起小時(shí)候母親在院子里種的韭菜，割一茬澆點(diǎn)清水，沒(méi)過(guò)幾天又冒出綠油油的新葉。那時(shí)候母親總說(shuō)，韭菜這東西，有韌性，禁得起折騰。
蒸籠的白汽一波波涌出來(lái)，模糊了后廚的燈光。林小滿站在蒸箱前，不停地往籠屜里擺包子，蒸汽燙得她手背發(fā)紅，她卻像沒(méi)知覺(jué)似的，機(jī)械地重復(fù)著動(dòng)作。王師傅看她額頭上的汗滴進(jìn)面粉里，遞過(guò)來(lái)一條毛巾：“歇會(huì)兒，我來(lái)。”
“沒(méi)事王師傅，我能行。”她搖搖頭，抓起新的面團(tuán)。多包一個(gè)，就離下一筆錢更近一點(diǎn)，這個(gè)念頭像根弦，在她腦子里繃得緊緊的。
上午十點(diǎn)多，飯館里的客人漸漸多了起來(lái)。穿西裝的男人急著趕時(shí)間，把包子塞進(jìn)嘴里就往門外跑；帶孩子的女人耐心地把包子撕成小塊，吹涼了喂進(jìn)孩子嘴里。林小滿在后廚聽(tīng)到他們的說(shuō)話聲、筷子碰碗的叮當(dāng)聲，忽然覺(jué)得這座陌生的城市，好像有了點(diǎn)煙火氣。
“小滿，前臺(tái)有你的電話。”服務(wù)員小李探進(jìn)頭來(lái)喊她。
林小滿的心猛地一跳，手在圍裙上擦了擦就往前臺(tái)跑。電話是奶奶打來(lái)的，背景里隱約能聽(tīng)到醫(yī)院的廣播聲。
“小滿，手術(shù)做完了！”奶奶的聲音帶著劫后余生的顫抖，“醫(yī)生說(shuō)很成功，你媽醒了，還問(wèn)你在城里好不好……”
“那就好，那就好……”林小滿扶著前臺(tái)的大理石臺(tái)面，感覺(jué)腿有點(diǎn)發(fā)軟。剛才還緊繃的弦突然松了，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌了上來(lái)，她趕緊用袖子擦掉，“讓我媽好好養(yǎng)著，別操心家里，我這邊一切都好。”
掛了電話，老板娘不知什么時(shí)候站在旁邊，手里拿著個(gè)肉包遞過(guò)來(lái)：“吃點(diǎn)東西，看你臉白的。”
林小滿接過(guò)包子，咬了一口，溫?zé)岬娜庵谧炖锷㈤_(kāi)，燙得她舌尖發(fā)麻，眼淚卻掉得更兇了。不是難過(guò)，是松了口氣，像提著的心終于落回了肚子里。
“哭啥，”老板娘轉(zhuǎn)身要走，又回頭說(shuō)，“下午給你放半天假，回去睡會(huì)兒。”
“不用老板娘，我能干活。”林小滿趕緊抹掉眼淚。她知道這三千塊錢要從工資里扣，多干一點(diǎn)，就能少欠一點(diǎn)。
下午的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，落在地板上，暖融融的。林小滿蹲在地上擦桌子，看著陽(yáng)光里浮動(dòng)的塵埃，忽然覺(jué)得，日子好像沒(méi)那么難了。母親的手術(shù)成功了，她有活干，能掙錢，只要慢慢熬，總能熬出頭的。
后廚傳來(lái)王師傅哼的小調(diào)，張姐在跟小李說(shuō)哪家的洗衣粉便宜，蒸籠里的包子散發(fā)著誘人的香味。林小滿站起身，拍了拍手上的灰，往后廚走去。還有好多包子要包，好多活要干，她得加油。
窗外的雨早就停了，天空藍(lán)得透亮，云像棉花糖似的飄著。林小滿抬頭看了一眼，嘴角悄悄向上彎了彎。她想，等母親好起來(lái)，她一定要帶母親來(lái)城里看看，看看這里的陽(yáng)光，看看這里的人，看看她現(xiàn)在待的地方，雖然辛苦，卻也藏著希望。