競賽名單公示后的第三天，宋時(shí)微在圖書館整理舊書時(shí)，指尖觸到本泛黃的相冊。封面是省實(shí)驗(yàn)中學(xué)的校徽，翻開第一頁，就看見少年時(shí)的寧川栩——比現(xiàn)在清瘦些，穿著藍(lán)白校服，正蹲在銀杏樹下，給個(gè)扎羊角辮的小女孩系鞋帶。

女孩的校服領(lǐng)口別著枚銀杏葉胸針，和江念現(xiàn)在戴的那枚一模一樣。

“這是江譯他們學(xué)校的紀(jì)念冊，”圖書管理員的聲音從身后傳來，“寧川栩初中在省實(shí)驗(yàn)借讀過半年，跟江譯兄妹倆住一個(gè)小區(qū)呢。”

相冊里的照片一頁頁翻過：寧川栩背著發(fā)燒的江念往社區(qū)醫(yī)院跑，兩人的影子在路燈下拉得很長；他坐在江家的書桌前，給趴在旁邊畫畫的江念講數(shù)學(xué)題，草稿紙上畫滿了歪歪扭扭的小人；最末頁是張合影，江譯摟著寧川栩的肩，江念站在中間，手里舉著張獎(jiǎng)狀，三人背后的墻上貼著張便利貼，寫著“我們是鐵三角”。

貼便利貼的膠帶已經(jīng)泛黃，卻能看清上面的字跡——和寧川栩現(xiàn)在寫“F=ma”的筆鋒如出一轍。

那天下午的物理課，宋時(shí)微的目光總飄向窗外。三班后窗的欄桿上，江譯正拿著那本相冊給寧川栩看，兩人頭挨著頭，手指在照片上點(diǎn)著什么，時(shí)不時(shí)笑出聲。江念的視頻電話打過來時(shí)，寧川栩立刻接起，聲音軟得像棉花糖：“今天有沒有乖乖喝藥？等下我去給你帶草莓蛋糕。”

電話那頭傳來江念的笑聲：“要哥哥你喂我才吃！就像小時(shí)候你喂我吃退燒藥那樣！”

“好。”寧川栩的答應(yīng)得干脆，指尖在手機(jī)屏幕上輕輕碰了碰，像是在摸江念的臉。

放學(xué)時(shí)，宋時(shí)微被林溪堵在教學(xué)樓后。她手里拿著張畫，是初中時(shí)的江念坐在銀杏樹下，寧川栩蹲在旁邊給她畫素描，畫的角落寫著：“念念說，長大要當(dāng)寧川栩哥哥的小新娘。”

“這是江譯給我的，”林溪的聲音有點(diǎn)急，“他說怕你誤會(huì)，可我覺得……”

“覺得我該退出？”宋時(shí)微接過畫，指尖劃過那句“小新娘”，紙頁邊緣被淚水浸得發(fā)皺，“他們認(rèn)識(shí)那么久，我本來就是外人，不是嗎？”

她想起上周在醫(yī)院門口看見的場景：寧川栩從病房出來時(shí)，白襯衫上沾著片草莓蛋糕的奶油，江譯笑著替他擦掉，說“念念還是跟小時(shí)候一樣，總愛往你身上抹東西”。寧川栩沒反駁，只是笑著搖頭，眼里的溫柔像漾開的水波，是她從未見過的模樣。

第二天早自習(xí)，宋時(shí)微在桌肚里發(fā)現(xiàn)個(gè)信封。打開的瞬間，幾張照片掉了出來——全是寧川栩和江念的合照：小學(xué)時(shí)的寧川栩背著幼兒園的江念過積水潭，初中時(shí)的他在江念的生日蛋糕上插蠟燭，去年冬天的他把圍巾繞在江念脖子上，兩人的影子在雪地里疊成顆心。

照片背面都寫著日期，最近的一張是上個(gè)月拍的，江念踮著腳往寧川栩嘴里塞櫻桃，照片背后寫著：“念念說，這個(gè)姿勢要保持到她長大。”

是江譯的字跡，末尾畫了個(gè)箭頭，指向照片里寧川栩的手——他正悄悄往江念的口袋里塞紙巾，動(dòng)作熟稔得像做過千百遍。

跨班學(xué)習(xí)小組的活動(dòng)室徹底空了。宋時(shí)微收拾東西時(shí)，碰掉了寧川栩的舊筆袋，里面滾出顆彈珠，和她小時(shí)候弄丟的那顆一模一樣。彈珠底下壓著張紙條，是初中時(shí)的寧川栩?qū)懙模骸敖裉鞄湍钅钫覐椫椋诨▔锇l(fā)現(xiàn)兩顆，給她一顆，留一顆等以后送給喜歡的人。”

原來她小時(shí)候心心念念的彈珠，早就被他撿走，卻給了另一個(gè)女孩。

周五下午，宋時(shí)微去醫(yī)院給住院的奶奶送湯。經(jīng)過兒科病房時(shí)，聽見里面?zhèn)鱽硇β暋＝钭诓〈采希瑢幋ㄨ蛘驹谂赃吔o她編辮子，手指笨拙地繞著紅頭繩，江念卻笑得咯咯響：“哥哥你編得好丑！就像小時(shí)候把我頭發(fā)纏成一團(tuán)那樣！”

“那時(shí)候你才五歲，”寧川栩的聲音帶著笑意，“現(xiàn)在都長這么高了。”

“那哥哥要一直陪著我嗎？”江念的聲音忽然軟下來，“就像小時(shí)候我爸媽出差，你整夜守著我那樣？”

“嗯。”寧川栩的回答很輕，卻像重錘砸在宋時(shí)微心上。

她手里的保溫桶“哐當(dāng)”掉在地上，湯灑了滿地，混著眼淚砸在瓷磚上。寧川栩猛地從病房里沖出來，看見她時(shí)，臉上的笑容瞬間僵住，手里還攥著半截紅頭繩，像根燒紅的針。

“時(shí)微，你聽我……”

“不用解釋了。”宋時(shí)微后退半步，看著他手里的紅頭繩，忽然笑了，“你們的小時(shí)候，我沒參與；你們的以后，我也不打擾。挺好的。”

她轉(zhuǎn)身跑下樓時(shí)，聽見江念在病房里哭：“是不是我做錯(cuò)什么了？寧川栩哥哥你別跟她走！”

而寧川栩，沒有追上來。

醫(yī)院的銀杏樹下，宋時(shí)微蹲下來撿那枚滾到腳邊的彈珠。陽光透過樹葉照在上面，折射出的光斑里，全是寧川栩和江念的影子。她忽然明白，有些距離不是時(shí)間能縮短的，是他給另一個(gè)女孩系了十年的鞋帶，是他記了十五年的草莓蛋糕口味，是那些她從未參與的舊時(shí)光，像道無形的墻，把她擋在外面。

風(fēng)卷著銀杏葉落在肩頭，像誰在輕輕嘆氣。宋時(shí)微把彈珠塞進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身往醫(yī)院外走。遠(yuǎn)處的病房窗口，寧川栩的身影一閃而過，手里拿著件疊好的外套——是江念的，他曾在無數(shù)個(gè)冬天，這樣細(xì)心地給她掖好領(lǐng)口。

原來有些誤會(huì)，不是真相能解開的。是那些刻在時(shí)光里的默契，是“鐵三角”里永遠(yuǎn)缺一角的位置，是他面對(duì)她時(shí)的猶豫，和面對(duì)另一個(gè)女孩時(shí)的篤定。

宋時(shí)微抬頭望向天空，陽光刺眼得讓人睜不開眼。她忽然想起相冊里的那句話——“我們是鐵三角”。

原來鐵三角的第三條邊，從來都不是她。