競(jìng)賽報(bào)名截止前一天，宋時(shí)微在公告欄前核對(duì)名單，手指剛劃過“寧川栩”三個(gè)字，就被身后的議論聲釘在原地。

“聽說了嗎？寧川栩要退賽。”

“為什么？他不是一直準(zhǔn)備得好好的？”

“好像是江譯妹妹住院了，他要去陪護(hù)——江譯都把競(jìng)賽資料收起來了，說寧川栩這陣子顧不上。”

宋時(shí)微猛地回頭，撞進(jìn)江譯帶著歉意的目光里。他手里拿著個(gè)熟悉的文件袋，上面印著“全國(guó)物理競(jìng)賽”的字樣，拉鏈處掛著的銀灰色鋼筆晃了晃，筆帽上的“微”字被磨得只剩個(gè)模糊的輪廓。

“時(shí)微，”江譯走近兩步，聲音壓得很低，“念念急性闌尾炎住院了，川栩這陣子得天天去醫(yī)院陪她。競(jìng)賽的事……他讓我跟你說聲抱歉。”

文件袋里露出半截報(bào)名表，“搭檔”一欄赫然寫著“寧川栩江譯”，而她的名字旁，被紅筆劃了道刺眼的橫線。

那天下午的自習(xí)課，宋時(shí)微的目光黏在三班后窗上。寧川栩的座位空著，桌肚里的競(jìng)賽筆記被江譯拿走了，只剩本畫夾攤在桌面上，風(fēng)掀起紙頁(yè)，露出里面的畫——醫(yī)院的病房里，穿病號(hào)服的江念靠在床頭，寧川栩坐在旁邊削蘋果，陽(yáng)光透過窗戶落在兩人身上，暖得像幅年畫。畫的角落寫著行小字：“念念說，想天天看見哥哥們。”

是寧川栩的字跡。

放學(xué)時(shí)，宋時(shí)微被班主任叫去辦公室。辦公桌上放著份退賽申請(qǐng)，簽名處“寧川栩”三個(gè)字力透紙背，旁邊用紅筆標(biāo)注著：“本人自愿放棄，因需陪護(hù)家屬。”

“家屬？”宋時(shí)微的指尖發(fā)顫。

“江譯說，寧川栩把念念當(dāng)親妹妹看。”班主任嘆了口氣，“這孩子重情義，就是可惜了你的名額——本來你們組是最有希望拿獎(jiǎng)的。”

宋時(shí)微走出辦公室，撞見江譯拎著保溫桶往校門口走。“去給念念送晚飯，”他晃了晃手里的桶，“川栩在醫(yī)院守了兩天了，連澡都沒回學(xué)校洗，說怕念念醒來看不見人哭。”

保溫桶上貼著張便簽，是寧川栩的字跡：“念念要喝南瓜粥，放兩勺糖。”

她忽然想起上周模擬考結(jié)束，寧川栩塞給她的熱牛奶，也是放了兩勺糖。原來那不是特意記著她的口味，是練熟了給另一個(gè)人準(zhǔn)備的。

跨班學(xué)習(xí)小組的活動(dòng)室空了大半，宋時(shí)微收拾東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)寧川栩的桌肚里藏著個(gè)盒子。打開的瞬間，她的呼吸頓住了——里面是副拼圖，拼到一半的圖案是領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，她的位置上貼著張便利貼，寫著“等你填”，而旁邊屬于江念的位置，已經(jīng)拼好了完整的輪廓。

盒子底層壓著張醫(yī)院繳費(fèi)單，付款人是寧川栩，金額欄的數(shù)字觸目驚心。江譯不知何時(shí)站在門口，抱著胳膊靠在門框上：“川栩把攢了半年的競(jìng)賽獎(jiǎng)金都取出來了，說要給念念請(qǐng)最好的醫(yī)生。他說……家人比比賽重要。”

“家人？”宋時(shí)微笑出聲，眼淚卻掉了下來，“我算什么？他說過要一起解附加題的，他說……”

“他說怕你怪他。”江譯打斷她，從口袋里掏出支錄音筆，“這是他讓我給你的，你聽聽吧。”

按下播放鍵的瞬間，寧川栩的聲音涌出來，帶著濃重的疲憊：“時(shí)微，對(duì)不起，念念住院那天抓著我的手哭，說怕我跟別人去比賽不陪她……我不能讓她難過。競(jìng)賽的名額我讓江譯給你留著，你找別人組隊(duì)，一定能拿獎(jiǎng)。還有，上次你說喜歡的那支鋼筆，我放在你桌肚里了，別生氣了好不好？”

錄音到這里戛然而止，像是被誰掐斷了。

宋時(shí)微沖回教室，桌肚里果然躺著支新鋼筆，和她送他的那支一模一樣。可筆帽里藏著張紙條，是江念的字跡，歪歪扭扭寫著：“寧川栩哥哥說，這支筆要送給最重要的人。”

而她的競(jìng)賽資料上，被人用紅筆圈出所有難點(diǎn)，旁邊寫著：“這些川栩說你肯定搞不懂，讓我?guī)湍銊澇鰜怼！笔墙g的字。

接下來的幾天，宋時(shí)微總能在醫(yī)院門口撞見寧川栩。他提著保溫桶從住院部出來，眼底的青黑重得像抹不開的墨，看見她時(shí)卻立刻挺直脊背，轉(zhuǎn)身躲進(jìn)旁邊的樹影里，像在刻意回避。

周五下午，競(jìng)賽名單最終公示。宋時(shí)微的名字孤零零地掛在“個(gè)人賽”欄里，而“團(tuán)體賽”的榜首，“寧川栩江譯”后面跟著行補(bǔ)充說明：“因特殊情況，由江譯代賽，寧川栩保留資格。”

她站在公告欄前，看著江譯摟著寧川栩從醫(yī)院方向走來。江念坐在輪椅上，寧川栩推著她，手里拿著本競(jìng)賽題集，正低頭給她講什么，陽(yáng)光落在三人交疊的影子上，親密得像幅全家福。

江念看見她，忽然指著輪椅上的玩偶笑：“這是寧川栩哥哥給我買的，說比宋時(shí)微姐姐的鋼筆好看。”

寧川栩的臉色瞬間白了，剛想說話，就被江譯打斷：“念念亂說的，川栩就是……”

“不用解釋了。”宋時(shí)微轉(zhuǎn)身就走，經(jīng)過他們身邊時(shí)，不小心撞翻了寧川栩手里的題集。書頁(yè)散落一地，露出里面的筆記——每道題旁邊都寫著“時(shí)微易錯(cuò)”，卻在最新的一頁(yè)寫著：“念念說，不想看見她。”

是寧川栩的字跡。

她跑到教學(xué)樓后的玉蘭樹下，指甲深深掐進(jìn)掌心。風(fēng)卷著花瓣落在腳邊，像誰碎掉的心。原來有些誤會(huì)，不是解釋就能解開的，是住院?jiǎn)紊系摹凹覍佟保峭速惿暾?qǐng)上的“自愿放棄”，是他躲在樹影里的回避，是那句“念念說不想看見她”。

遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的鳴笛聲，宋時(shí)微抬頭，看見寧川栩站在醫(yī)院門口，正望著她的方向，手里攥著那支銀灰色鋼筆，指節(jié)泛白。可他終究沒走過來，只是在江念喊他名字時(shí)，立刻轉(zhuǎn)身推起了輪椅。

夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，而她的影子，孤零零地落在玉蘭花瓣里，像個(gè)被遺忘的注腳。

有些距離，從來不是走廊或醫(yī)院能丈量的，是他選擇站在別人身邊的瞬間，是她手里那支永遠(yuǎn)等不到搭檔的鋼筆，是那些沒說出口的“我在意”，最終變成了“她不想看見我”。

宋時(shí)微彎腰撿起片玉蘭花瓣，上面還沾著露水，像誰沒掉下來的眼淚。她忽然想起寧川栩說過的話：“光沿直線傳播。”

可原來，光也會(huì)為了別人，拐個(gè)彎，繞開她。