時間在哈德里書店窗外的梧桐葉榮枯間悄然滑過。赫敏終于又能像過去那樣，在周六午后準時出現在書店那扇掛著黃銅鈴鐺的橡木門后。只是，這種“一如既往”的表象之下，早已暗流涌動。自從拳擊占據了赫敏生活的一角，她的時間仿佛被一只無形的手驟然壓縮，每一次出現在書店，都帶著風風火火的硝煙氣，像是剛從某個看不見的戰場短暫休整歸來。

金斯維拉斯敏銳地捕捉到了這種變化。這一年半的光陰，如同被施加了某種奇異的加速魔法，在赫敏身上刻下了難以忽視的印記。每一次見面，那些微小的不同便如溪流匯聚，終成江河。起初只是眉宇間少了一分怯懦，多了一點不易察覺的昂然；接著是走路的姿態，步伐變得堅定有力，鞋跟敲擊木地板的聲響清脆果斷；然后是說話時眼神不再躲閃，敢于直視對方的眼睛，里面跳躍著一種近乎灼人的光。

這種變化是潛移默化的，如同春雨潤物。但今天，金斯維拉斯難得等到赫敏將拳擊課和額外的數學競賽輔導都推到了下周，擁有了一個真正完整的、不被打斷的下午。他得以靜下心來，像觀察一幅緩慢展開的卷軸般，細細打量坐在窗邊藤椅里的女孩。

午后的陽光穿過潔凈的落地窗，在她蓬松的褐色卷發上鍍了一層暖金。她穿著一件合身的深藍色運動款連帽衫，拉鏈隨意地敞開著，露出里面干凈的白色T恤。衣袖被她習慣性地卷到手肘，露出一截線條流暢、帶著健康小麥色的小臂——那是無數次揮拳、擊打沙袋留下的勛章。她正低頭專注地翻著一本厚重的《基礎化學原理》，眉頭微蹙，手指無意識地敲擊著書頁邊緣，發出輕微而規律的篤篤聲。那份沉靜的專注里，透著一股不容置疑的掌控感和……一種嶄新的、如同初生牛犢般的銳氣。

“天哪，”赫敏突然合上書頁，發出一聲夸張的、帶著強烈優越感的嘆息，打破了書店的寧靜。她抬起頭，看向對面正懶洋洋窩在藤椅里、仿佛骨頭都被陽光曬化了的金斯維拉斯，褐色的眼睛里閃爍著毫不掩飾的鄙夷，“我真的已經完全無法想象學校里班上那些不讀書的人了，而且他們還不是少數？光是看著他們腦子里塞滿的那些明星八卦和游戲攻略，那種……那種腐朽的氣息就能惡心到我了！”她撇了撇嘴，隨即像是想起了什么有趣的事，嘴角勾起一個帶著點小惡魔般狡黠的弧度，“噢~對了，你還記得我跟你說過那個總在我背后畫豬鼻子的蘇珊嗎？還有那個故意撞掉我眼鏡的卡爾？自從上學期，他們在廁所門口又想堵我，被我……嗯，‘友好交流’了一下，”她做了一個極其輕巧的揮拳動作，“一人下巴上來了一下……嗯，就一下，真的不重。神奇的事情發生了！從那以后，再也沒有人敢來‘欺負’我了……至少，他們只是像見了瘟神一樣躲著我，不跟我說話了。清凈！”

“嗯哼~”金斯維拉斯從喉嚨深處發出一聲模糊的贊同，像只慵懶的貓。他慢吞吞地在藤椅上伸展了一下身體，關節發出輕微的咔噠聲，隨后又像一灘融化的冰淇淋般，更深地陷進柔軟的椅背里。陽光暖烘烘地照在他蒼白的臉上，讓他幾乎睜不開眼。

一旁的赫敏對此習以為常。她動作嫻熟地從自己鼓囊囊的帆布筆袋里摸出兩顆用透明玻璃紙包裹的、方方正正的牛奶糖。指尖靈活地捻開糖紙，發出窸窣的聲響。下一秒，那顆散發著濃郁甜香的白色糖塊，便帶著不容拒絕的力道，被精準地塞進了金斯維拉斯微微張開的、帶著困意的嘴里。

“打起一點精神來，金斯維拉斯先生！”赫敏的聲音帶著一種小教練般的嚴厲，卻又掩不住一絲親昵，“我們除了要啃完這本該死的、比板磚還厚的《基礎化學原理》預備下周的考試，還有你那本寫了開頭就擱淺的‘偉大’小說呢！”她刻意在“偉大”兩個字上加重了語氣，帶著促狹的笑意。

是的是的。這一年半，在學業這條無形的跑道上，金斯維拉斯那點靠著前世記憶碎片和偶爾靈光乍現積累起來的“優勢”，早已被赫敏·格蘭杰小姐以火箭般的速度無情超越，并遠遠甩在了后面。赫敏在私立學校里憑借碾壓級的成績橫掃千軍，所向披靡。用她自己的話說——“欺負那些腦子里塞滿棉絮的家伙，一點成就感都沒有，簡直是對智商的侮辱！”

于是，她開始自己“制造”強敵。而近在咫尺、同樣擁有“非正常”知識儲備（雖然來源不明）、且性格足夠“溫順”（至少在赫敏看來如此）的金斯維拉斯，便成了她眼中最完美的“圈養”對象。尤其是當金斯維拉斯某次無意間向她透露了自己那個“將夢中冒險寫成小說”的宏大（且遙遙無期）計劃后，他就像一只被套上了無形韁繩的羊駝，被赫敏小姐捆得更加結實了。

他不僅要應付學校正常的課業，還要額外接受赫敏制定的“進階知識轟炸”——從深奧的哲學命題到復雜的物理公式，無所不包。他甚至被赫敏強行拖去她訓練的拳擊俱樂部，在她揮汗如雨擊打沙袋的間隙，可憐巴巴地縮在休息區的塑料椅上，捧著她精選的“精神食糧”埋頭苦讀。美其名曰——“充分利用碎片時間，進行高效學習”。

“嗯……”金斯維拉斯含糊地應著，目光有些失焦地落在攤開在膝頭的化學書上。那些密密麻麻的分子式、反應方程式，如同扭曲的蝌蚪在眼前游動。比起這些需要耗費心力去理解、記憶的現代知識，他靈魂深處那些屬于甘道夫的古老箴言、古一的玄妙符咒、歐比旺的原力教導，甚至是與達斯·維達光劍交鋒時那生死一線的顫栗感，都顯得如此……生動而熟悉。他內心深處，其實更貪戀此刻書店里這份陽光、咖啡香和書頁聲交織的安穩。這種平靜，是他在無數個戰火紛飛的輪回中，從未奢望過的珍寶。

當然，他能理解赫敏的想法。她這種如同斯特蘭奇般的天才（金斯維拉斯默默地在心里將她與那位至尊法師做比較），心高氣傲，目之所及盡是庸碌之輩。當現實無法提供足夠分量的對手時，她便親手塑造一個。所以，達斯維達……金斯維拉斯在心底無聲地嘆息，這也是你當年訓練盧克·天行者時的心態嗎？將潛在的威脅，引導、磨礪，最終變成足以與自己匹敵的存在？

不過……金斯維拉斯的目光悄悄飄向身邊正咬著筆桿、凝神思考一道復雜化學平衡題的赫敏。少女的側臉在陽光里線條清晰，鼻尖微微翹起，帶著一股不服輸的倔強。就算是被她當成“圈養”的對手，金斯維拉斯也覺得，眼前這個充滿活力、自信飛揚、甚至帶著點小霸道的赫敏，遠比當初那個在池塘邊因“大門牙松鼠”外號而哭得稀里嘩啦的敏感小女孩，要有意思得多，也……可愛得多。

說起來，金斯維拉斯還得“感謝”她。就在上周，兩人結伴上學的路上，很不巧地撞見了金斯維拉斯班上那幾個以捉弄他為樂的“刺頭”。刻薄的嘲笑和推搡眼看就要升級，是赫敏像一頭被激怒的小獅子般猛地站了出來，擋在他身前。她那股經過一年多拳擊訓練淬煉出的凜然氣勢，瞬間讓那幾個高年級男生都愣了一瞬。爭執不可避免地爆發，就在金斯維拉斯以為又要陷入一場狼狽的扭打時，一切戛然而止。

起因是對方為首的那個紅發胖子，隨手從路邊的懸鈴木上折下一根拇指粗細的枯枝，得意洋洋地在手里掂量著，試圖增加恐嚇的砝碼。

“嘿，書呆子，帶著你的小女朋友……”

話音未落。

赫敏的動作快得如同捕食的獵豹！只見她左腳猛地向前踏出半步，身體如同壓縮到極致的彈簧瞬間釋放！右拳劃出一道干凈利落的弧線，帶著破開空氣的輕微呼嘯，精準無比地砸在那根枯枝的中段！

“咔嚓！”

一聲清脆得令人牙酸的斷裂聲，驟然在清晨安靜的街道上炸響！

那截枯枝應聲斷成兩截，斷口處木屑紛飛！半截樹枝旋轉著飛出去老遠，啪嗒一聲落在人行道上。

死一般的寂靜。

紅發胖子臉上的得意笑容瞬間凝固，如同被潑了一盆冰水，只剩下目瞪口呆的驚駭。他握著剩下那半截樹枝的手，微微顫抖著。他身后那幾個跟班，更是如同被施了定身咒，僵在原地，連大氣都不敢喘一口。

赫敏緩緩收回拳頭，輕輕甩了甩手腕，仿佛只是撣掉了一點灰塵。她抬起下巴，那雙明亮的褐色眼睛冷冷地掃過呆若木雞的幾人，聲音不大，卻清晰地敲在每個人鼓膜上：“下次，斷的就不是樹枝了。現在，滾開。”

沒有多余的動作，沒有一句廢話。幾個剛才還氣焰囂張的男生，如同見了鬼般，臉色煞白，連滾帶爬地消失在了街角。

金斯維拉斯至今還記得那一刻赫敏的背影。小小的身軀，卻仿佛蘊含著劈開山巒的力量。陽光穿過懸鈴木的枝葉，在她周身跳躍，給她蓬松的卷發鑲上了一道耀眼的金邊。那畫面，帶著一種暴力美學般的震撼。

當然，震撼過后，金斯維拉斯馬上就在赫敏“恨鐵不成鋼”的目光注視下，認命地掏出單詞本開始背誦。他告訴自己，這是出于對知識的渴望，對來之不易寧靜的珍惜，絕對……絕對不是因為赫敏小姐那逐漸變得結實有力、能輕易打斷樹枝的手臂所帶來的、一絲絲本能的敬畏。

***

倫敦的天氣，如同一個喜怒無常的孩子。上午還吝嗇地灑下幾縷陽光，午后便毫無預兆地陰沉下來。厚重的鉛灰色云層低低壓在城市上空，很快，淅淅瀝瀝的雨絲便從天而降，敲打在書店寬大的落地窗上，匯聚成蜿蜒的水痕，模糊了窗外的街景。

雨聲，沙沙的，綿綿不絕，帶著一種天然的、令人昏昏欲睡的韻律。書店里暖氣開得很足，空氣中彌漫著舊書頁、咖啡和哈德里太太擺在柜臺那盆綠植散發出的淡淡清新氣息。在這種溫暖、靜謐、被雨聲包裹的氛圍里，金斯維拉斯捧著那本厚重的化學書，眼皮開始不受控制地打架。書頁上的字母和符號仿佛都活了過來，扭曲著，跳動著，漸漸連成一片模糊的墨跡。赫敏坐在他旁邊，正蹙著眉頭，在草稿紙上飛快地演算著一道復雜的物理題，筆尖劃過紙張的沙沙聲，反而成了絕佳的催眠曲。

他的頭開始一點一點，像啄米的小雞。每一次下墜，都牽扯著沉重的困意更深地將他拖入混沌。在意識徹底滑入黑暗的邊緣，他的視野里，在眼皮開合的縫隙間，似乎捕捉到了一些奇異的東西。

不是純粹的黑暗。

在那片混沌的意識背景幕布上，浮現出無數極其纖細、近乎透明的金色絲線。

它們并非靜止，而是如同擁有生命的活物，在黑暗中緩緩地、無聲地流動、蜿蜒、纏繞。像最精密的織機紡出的流光，又像是宇宙深處某種神秘能量具象化的軌跡。它們沒有源頭，亦不見盡頭，只是自顧自地在無垠的黑暗中流淌，散發出一種柔和、古老、帶著難以言喻的秩序感和……一絲微弱的、如同心臟搏動般的能量脈動。

“這……是什么？”金斯維拉斯在迷蒙的意識深處發出無聲的疑問。他試圖集中殘存的一絲清明，去“感受”這些奇異的絲線。

當他的意念小心翼翼地“觸碰”到其中一縷時，奇妙的事情發生了。那縷原本悠然流淌的金色絲線，仿佛受到了某種吸引，倏地改變了方向，輕柔地、無聲無息地向他“飄”來，然后，如同水滴融入大海般，瞬間沒入了他垂在身側、貼著藤椅扶手的指尖！

沒有灼熱，沒有刺痛，甚至沒有一絲實質的觸感。只有一種極其細微的、難以描述的“充盈”感，如同干渴的沙地瞬間吸收了一滴甘霖，轉瞬即逝，了無痕跡。

金斯維拉斯心頭微凜，強撐著最后一絲即將潰散的意識，試圖沉入自己的靈魂深處去檢視。那里，依舊是他熟悉的景象——沉淀了無數紀元記憶碎片的混沌之海，冰冷、沉寂。那柄斷裂的敵擊劍柄，如同亙古的墓碑，靜靜懸浮在意識海的最深處，散發著亙古不變的、冰冷的金屬光澤。除此之外，沒有任何異樣。沒有多出任何不屬于他的能量印記，也沒有任何被“污染”或“入侵”的感覺。剛才那縷融入體內的金色絲線，仿佛只是一場幻覺，或者……被這片浩瀚而古老的靈魂之海徹底吞噬、同化了？

他混亂的思緒如同被雨打濕的蛛網，黏稠而沉重。算了……他放棄了探究。靈魂深處涌上一種巨大的疲憊，如同潮水般將他淹沒。他沒有什么想法，也無力去深究這些突然出現的金色絲線意味著什么。是新的力量？還是新的詛咒？他只知道，自己已經太累了。經歷了太多戰爭、太多犧牲、太多無謂的輪回。他只想抓住眼前這份難得的、由陽光、雨聲、書頁和……身邊這個女孩帶來的平靜。他只想休息。拯救世界？讓那些閃耀的英雄們去吧。他只想做這個蜷縮在書店藤椅里、被雨聲和困意包裹的普通男孩。

睡意如同溫柔的潮汐，徹底淹沒了他的意識堤岸。沉重的頭顱失去了支撐，開始不受控制地、小幅度地左右晃悠。他的身體也隨之微微傾斜，像一個失去平衡的陀螺，在藤椅柔軟的邊界上尋找著支點。

終于，在一次幅度稍大的晃動后，他垂著的腦袋，帶著沉甸甸的困倦，輕輕地、自然而然地，靠在了旁邊赫敏的肩膀上。

赫敏正在草稿紙上推導最后一個關鍵步驟的筆尖，驟然一頓。她側過頭，金斯維拉斯柔軟、帶著微涼濕氣的棕色頭發蹭著她的頸側皮膚，帶來一陣細微的癢意。少年清淺而均勻的呼吸，溫熱地拂過她的鎖骨。他的睡顏在書店柔和的光線下顯得異常安靜，甚至帶著一絲孩子氣的脆弱，長長的睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影，嘴唇無意識地微微張著。

赫敏的目光在他臉上停留了幾秒。她知道金斯維拉斯睡眠很淺，一點風吹草動就能驚醒。但此刻，看著他眉宇間那抹揮之不去的疲憊，想到他那個混亂不堪的家和那個如同不定時炸彈的父親……她心頭那點因被打擾解題而產生的小小不快，瞬間被一種更柔軟的情緒取代了。

“看在你這么累的份上……”赫敏無聲地嘆了口氣，用只有自己能聽到的音量嘟囔了一句。她沒有推開他，也沒有試圖叫醒。只是輕輕地將手中的筆放下，然后極其緩慢、極其小心地，調整了一下自己的坐姿。

她微微放松了原本挺直的脊背，讓身體更舒適地陷進藤椅里。同時，肩膀微微下沉，讓金斯維拉斯靠著的那個點，形成一個更穩定、更舒適的弧度。做完這一切，她才重新拿起筆，目光落回草稿紙上那道復雜的公式。但她的動作放得更輕了，筆尖劃過紙張的聲音幾乎細不可聞。過了一會兒，她似乎也覺得眼皮有些沉重，干脆也輕輕合上了眼，頭微微后仰，靠在椅背上，讓自己的意識也隨著書店里靜謐的氛圍，沉入短暫的休憩。

窗外，倫敦的雨依舊不緊不慢地下著。雨滴敲打著玻璃，發出細密而富有節奏的聲響，如同天地間最溫柔的催眠曲。街道上行人稀少，偶爾有匆匆跑過的身影踩踏在人行道淺淺的積水坑里，發出“啪嗒、啪嗒”的清脆回響。

柜臺后，哈德里太太將這一切盡收眼底。老婦人布滿皺紋的臉上，漾開一個無聲的、如同秋日暖陽般和煦的笑容。她放下手中正在擦拭的黃銅書立，動作輕柔地走到角落那臺老式的黑膠唱機旁。唱針正劃過一張鋼琴獨奏的唱片，流淌出肖邦的《雨滴》前奏。哈德里太太伸出手指，極其小心地將音量旋鈕，又往低調了一格。

于是，那原本就清澈空靈的鋼琴聲，變得更加纖細、更加悠遠，如同從遙遠天際飄來的仙樂。它完美地融入了窗外淅瀝的雨聲，融入了行人踩踏水洼的足音，融入了書店里暖氣和舊書頁的呼吸，也融入了窗邊藤椅里那兩個依偎著、沉沉睡去的少男少女均勻的呼吸聲中。

雨絲，琴音，足音，呼吸……在這一刻，被倫敦陰郁的天空調和成一杯醇厚而溫柔的雞尾酒，無聲地滋養著這片小小的、被時光遺忘的港灣。

而在金斯維拉斯徹底沉入無夢深眠的意識邊緣，那些在昏沉中驚鴻一瞥的金色絲線，仿佛感應到了這片寧靜的磁場，流淌得更加緩慢、更加柔和。它們無聲地纏繞著他沉睡的靈魂，如同最溫柔的絲繭，又像是古一大師跨越了無盡時空，落在他眉間的一個帶著嘆息與祝福的、無聲的吻。