傍晚的夕陽沉沉西下。綠皮火車停靠到了鷹潭的站臺上。這是一個大站，火車要在這里停留半個小時，加水加煤，并且需要增加一個火車頭。再往東南行進，就是廣袤的丘陵地帶，必須是一個車頭在前拉，一個車頭在后推，方可在山區爬行。這些知識都是沈漢光告訴譚捷的。譚捷剛滿12歲，還是第一次坐火車，這次是跟隨沈漢光去閩北山區的父母那里，他對那里的一切充滿了好奇。

坐在他們對面的是個返回福州的年輕人，約莫20多歲，人長得像只瘦猴，正在和鄰座吹噓他的上海小姨夫是如何的本事，去找上海火車站的站長開后門，才給他弄到了這張車票。“每一列客車，站長手里都有4張保留票，批給誰，就要看關系鐵不鐵了。”瘦猴說這話的時候很是得意。他的鄰座憤憤不平地說：“有關系確實不一樣。我們沒關系的要買一張票，都是提前一星期去售票處通宵排隊才買到的。唉。”

看著瘦猴得意的樣子，沈漢光忍不住也要炫耀一下，他對瘦猴說：“你知道我的票是怎么搞到的吧？”瘦猴一怔，說：“你也是站長批條的嗎？”沈漢光呵呵笑出聲來：“我不用認識站長，我有特別通行證。”言畢，沈漢光從車窗旁邊掛著的挎包里掏出了一個小紅本遞給瘦猴，譚捷眼尖，馬上看到了小紅本封面上寫著燙金的幾個字：國營7366廠工作證。瘦猴接過小紅本，里看外看，沒看出什么名堂，嘟噥了一聲：“不就是一個工作證嗎？”沈漢光哈哈大笑：“我拿著它直接擠到售票窗口，大聲地說我在執行任務，將這個丟到售票員的面前。”

四鄰八座都來了興趣，目光都聚焦在了沈漢光身上。沈漢光接著說：“那女人問我，國營7366廠是什么單位？我說是保密單位。女人又問，是做什么的？我看著她，冷冷地說，你想知道干什么？女人不敢再問，只好叫來了后面的一位領導，兩人合計了一番，就給我出了一張大人一張小孩的票。”

聽他這么一說，所有的目光又移向了那個工作證上，有個人說，下面有“國防工辦印制”幾個字，看來是來頭不小。沈漢光也不解釋，從瘦猴手里取回了工作證，重新裝進挎包內。這時火車開動了，并且變換了方向，原本倒行的座位變成了前行，有一些小煤屑從車窗外飛進來，打在臉上有點刺痛。

譚捷并不在乎小煤屑的襲擊，他趴在小餐桌上面朝窗外。一切都讓他感覺新奇。綠皮火車在山里穿梭著，裸露的山坡上呈現出的是大片的紅土。他從未見過這么多的紅土。經過村落附近，一般都會出現一個個的墳包，他意識到里面沉睡著的，也是曾經具有喜怒哀樂的鮮活個體，現在不過是換了一批人在這世上喜怒哀樂著。天色漸漸昏暗，體態肥胖的沈漢光已經靠在座椅上睡著了。譚捷卻毫無睡意，他也不敢睡去，因為沈漢光的小紅本還在挎包里，挎包就掛在衣帽鉤上。現在，身邊的所有人都已知道了小紅本具有的神奇功效，他必須看護好挎包，免得被人偷了去。

譚捷的父母，從前是在上海一家小型的機電廠工作，與沈漢光還有三百多個職工都是同事。1965年早春，毫無預兆的，在下班時被工廠領導集中到食堂開大會，當時就宣布通知，接上級指示，所有職工，自廠長到門衛，一律遷往閩北山區的國營7366廠，支援三線建設。通知規定，所有人員，必須在兩周內到山區工廠就位，凡有討價還價，抗拒不從者，一律開除工作，吊銷戶口。全廠職工聞訊大驚，就在議論紛紛時，已經有職工代表上臺展開一張大紅紙，一邊宣讀一邊表決心，大意是我們都是永不生銹的螺絲釘，組織把我們按在哪里我們就在哪里，舍棄小我，顧全大我，刀山敢上，火海敢闖。坐在下面的職工面面相覷，苦不堪言。那一年，譚捷還不滿1周歲，對父母還沒有記憶。父母去山區前，將譚捷送到了外婆家，由外婆照料著長大。父母遷廠的事，也都是后來外婆講給他聽的。

一直到了譚捷5歲那年，母親因公出差回了上海一次。電報是前一天晚上收到的，小舅初中畢業，正在家里等待分配。他給外公外婆讀了電文：二蕉明到。然后小舅興奮地向空中蹦了一下，說：“是羅二蕉明天到了。”外婆聞言喜形于色，外公坐在黑漆木椅上，嘴角掛笑，但眼角卻不自然地朝譚捷瞟了一眼。

譚捷的也十分激動。他不知道父母長得什么模樣，也沒見過照片。但他還是知道父母存在于某個遙遠的地方，因為每過一個月，母親就會寄10元錢過來，這是他始終可以活下去的依靠。在他有記憶以來，就發現有個情況十分怪異，那個身軀高大卻長著一對瞇縫眼的外公，經常的會看著他搖頭晃腦哀聲嘆氣，而吃飯的時候，外公是不會讓他上那個八仙桌的，僅是給一小碗飯，半塊咸帶魚，叫他遠遠地坐在墻邊的小竹椅上吃飯。有一次譚捷正在看著那半塊咸帶魚發呆，他不大明白，外公為什么永遠會有咸帶魚。就在這時，他聽到外婆在對外公說：“他媽每月都寄生活費來的，沒有白吃你的飯。”外公則用筷子指點著譚捷，操著濃重的浙東土話說：“這個又不是我們家的孩子，他姓譚，又不姓羅，是譚家的小孩。”

于是譚捷明白了，在外公的眼里，他僅是一個外人。

現在媽媽要來了。譚捷第一次失眠至午夜。他反復想象著母子相見的那一刻會是怎樣的情景。媽媽會不會抱著他，然后親他一下。他經常在弄堂里看到那些年輕媽媽親吻她們的孩子，可他甚至不知道媽媽長得怎樣，甚至沒有牽過媽媽溫暖的手。每當這時，他的小心靈就會泛起微微的酸楚。

第二天臨近中午，媽媽果然到了。小舅自告奮勇地去北火車站接回了他的二姐。外公的家是石庫門房子的底層廂房間，房門早已被打開。小舅雙手提著行李，穿過灶間的時候行李撞擊各種灶臺，發出噼哩啪啦的聲響，一個上身穿著紅色圓點短袖襯衣，下身穿著深藍色長褲的身材高大的女子緊隨其后。譚捷在房間里望見，知道這女子就是他的媽媽。他想叫她一聲，但媽媽先看到了外公外婆，大聲地喊叫：“爹爹，媽媽！”外公外婆邊迎上去，邊說：“來啦！我們算下時間也差不多要到了。”然后彼此爭著說話，小舅則介紹著他接人的過程，一時也不知要聽誰的，譚捷根本就插不上話。

然后羅二蕉打量起了這個廂房間，隨口說道：“房間倒是蠻大的，比起老房子要敞亮很多，就是只有一間。”外婆說：“老房子只有15個平方，你那泰興路的亭子間也只有11個平方，兩調一，這個廂房間有35個平方，論面積也是劃算的。只是當時比較急迫，沒來得及征求你們的意見。”羅二蕉馬上就說；“捷捷還小，又不能一個人生活在亭子間里。換房子的事沒必要問我們的，媽媽作主就行了。”然后他們又說了些換房的細節，有的譚捷也聽不大懂。

好不容易嘈雜聲變小了，譚捷便不失時機地走到媽媽面前，有生以來第一次叫了聲媽媽。羅二蕉答應了一聲，蹲下身子，一只手拉著譚捷小手，另一只手在譚捷的小臉頰上輕拍了下，說：“捷捷長大了。”外婆馬上說：“捷捷在上海蠻乖的，你們只管放心好了。”羅二蕉立即說：“放心放心，我爹爹媽媽在帶捷捷，肯定要比我們自己帶要好得太多了。”

母子見面的場景到此結束。沒有擁抱，也沒有親親，但母親已經知道了捷捷是蠻乖的。吃中午飯的時候，譚捷第一次坐到了八仙桌旁，也第一次看到了滿桌的菜肴，而且，那個令他生厭的咸帶魚也神奇地消失了。

羅二蕉在上海一共呆了4天。前3天的白天，她都要去上海電子技術研究所，有一臺7366廠的新產品正在那里測試，晚上則是她的小弟阿勇帶著她去逛南京路，逛淮海路，逛外灘。到了第4天，羅二蕉取到了測試報告，憑單位介紹信購到了火車票，準備返回了。這時他想到了兒子，決定要帶兒子外出玩玩。她問譚捷：“有沒有想要的東西？”譚捷說：“我想要看看火車。”他知道媽媽是坐火車來上海的，就非常好奇，為什么會叫火車？難道是車輛的身上燃著火嗎？于是就很想看看。

羅二蕉爽快地答應了。她叫譚捷跟在后面，不要走丟了。然后兩人穿過石門二路，沿著BJ西路走了一段，就來到了大統路旱橋。譚捷一路快步地緊跟著母親，由于興奮，并不覺得很累。兩人爬上了高高的水泥臺階，一座槽鋼焊接的大橋便展露在了眼著。橋面不寬，而橋身是用鐵絲網包裹起來的。橋上有很多人，有個乞丐蓬頭垢面，坐在橋中央，路人會丟一分兩分到他前面的搪瓷碗內。譚捷拉了拉母親的衣角，小聲說：“媽媽給他一分錢好嗎？”羅二蕉很高興，說：“捷捷那么小就有同情心了。”馬上摸出一分錢給了兒子說：“你去給他吧。”譚捷握住硬幣走近乞丐，卻又不敢走得太近，大約還有三四米遠，就將硬幣拋了過去。硬幣沒有進入碗里，而是拋到了乞丐小腿的外側。乞丐面無表情，也沒有謝謝，只是探了一下身子，撿到了那一分錢，將它丟進了碗里。這時，整座旱橋抖動起來，羅二蕉連忙招呼譚捷：“快來看，火車來了。”譚捷果然看到了一列長長的好像綠色毛毛蟲般的東西吐著煙霧漸漸駛近，然后在旱橋底下穿過，旱橋抖動得更加厲害了。

“火車沒有火嗎？”譚捷一臉疑惑。羅二蕉也笑了：“火是在火車頭里面的。看到火車冒出的黑煙了嗎？”譚捷點點頭。“火車頭里面在燒火，然后就冒出黑煙了，這下懂了嗎？”譚捷沒吭聲，反正他并沒有看到火，總是有點失望的。羅二蕉也不再和他解釋，她看到橋頭有個棒冰攤，就說：“媽媽買個棒冰給你吃吧。”譚捷用力點著頭。有的時候，外婆牽著他出門，偶爾也會買根棒冰給他吃，但要關照他，吃完了才回家，不要跟外公說。所以，吃個棒冰也是一樁隆重的大事。今天跟著媽媽出來，這樣的大事又要發生了。

羅二蕉在小販的棒冰箱里挑選著，她臨時決定要大方一點，花一角一分買了一塊簡裝的冰磚。當她將冰磚遞給譚捷時，譚捷發現這種很貴的棒冰居然沒有小木棍。羅二蕉幫他撕開了包裝，告訴他冰磚是沒有小木棍的。譚捷嘗到第一口時，感覺他吃到了世界上最美味的食品，馬上大口地吮吸著，竟忘了也要分點給媽媽吃。

等到吃完冰磚后，母子兩人便下了旱橋。羅二蕉覺得應該關照兒子幾句，也算是臨別贈言吧。于是她蹲下來，拍了拍兒子的肩膀，說：“媽媽明天就要回福建去了，你在上海要聽外公外婆還有小舅的話，明白了嗎？”譚捷不吭聲。羅二蕉急了，說：“你聽到媽媽跟你說了嗎？”譚捷鼓足勇氣，說：“小舅打我。”羅二蕉怔了怔，將信將疑地問：“小舅為什么要打你？是不是你不乖，惹小舅生氣了？”譚捷搖搖頭，說：“就是因為樓上阿和天天打弟弟阿平，小舅說他沒弟弟可打，就來打我。”羅二蕉盯著兒子看，這也太不合常理了，她思索片刻，傾向于兒子在說謊，她的這個小弟弟，和她這個姐姐是最親的了，小弟是不會平白無故就打她兒子的。“還有……”譚捷囁囁地說：“外公也經常打我。”“什么？”羅二蕉叫喊一聲，弗然變色，立刻站起來，一臉兇相地對著兒子說：“你怎么敢造我爹爹的謠？別人不了解，我還不了解嗎？我的爹爹是全世界最好的爹爹！我的爹爹是全世界最偉大的爹爹！你這個小鬼頭，小小年紀，污蔑小舅不算，居然還污蔑起我爹爹來了。”譚捷見母親不信，急得哇地一聲哭了起來。羅二蕉“哼”了一聲，轉身便走，譚捷邊哭邊一路小跑地追著媽媽。

每每想到這些，譚捷心里便陣陣難過。他的媽媽似乎不太像弄堂里的那些小朋友的媽媽，那些媽媽看上去比較嬌小，說起話來也是細聲細語。他的媽媽卻是高高大大的，眼睛也有點瞇縫，看上去挻像外公。

火車駛入了一個叫做邵武的站臺，重重的剎車將沈漢光弄醒了，他抬腕看了下手表，說：“正常的話2點10分可以到四賢了，你爸肯定會來接你。”

譚捷說道：“我小時候見過我媽，但至今還沒見過我爸。”

“譚水根真的不像話，10多年了，也不知道回一趟上海看看兒子。”沈漢光微微搖頭，又說：“話說回來，你父母的負擔不輕，除了要給你寄生活費之外，還要撫養身邊你的兩個妹妹。他也是不舍得把錢鋪在鐵路上呢。”

譚捷并不了解父母在那個保密工廠能掙多少錢，負擔又怎么個不輕。兩個妹妹都是在福建出生的，譚捷也還沒見過她們，僅知道大妹叫譚蘭，小妹叫譚紅。他迫切地想見到兩個妹妹。

午夜時分，經過了26個小時的長途跋涉，火車終于哧哧小喘著駛入了四賢站臺。有小一半人要在四賢下車，一時間車廂內騷動起來。沈漢光說我們不急，火車在四賢也要加水，停車20分鐘，等見到了你爸我們再下。

譚捷“嗯”了一聲，小心臟卻不受控制地怦怦亂跳。很快就要見到爸爸了，父子初見，會不會激動得彼此說不出話？會不會噓寒問暖彼此有著說不完的話？