昏黃的燈光下，“星語鋼琴工作室”的招生啟事，像一塊小小的、新生的傷疤，貼在出租屋蒙塵的窗玻璃內(nèi)側(cè)。蘇晚退后一步，審視著那張單薄的紙。字跡不算漂亮，甚至有些稚拙的用力，卻承載著她和小星沉甸甸的未來。紙的邊緣在窗縫透進來的微風(fēng)中輕輕顫動，仿佛一顆忐忑不安的心。

希望是點燃了，但現(xiàn)實的風(fēng)，遠比窗縫里溜進來的那絲要冷冽刺骨得多。

接下來的日子，蘇晚像一架上了發(fā)條的機器，在狹小的出租屋里高速運轉(zhuǎn)。她用僅剩的錢，買了最便宜的清潔工具和消毒水，近乎偏執(zhí)地一遍遍擦洗地板、墻壁，甚至那扇斑駁的綠鐵門。霉味和灰塵被強行驅(qū)散，代之以淡淡的檸檬清潔劑氣息，雖然廉價，卻讓她緊繃的神經(jīng)獲得一絲虛假的掌控感。她仔細檢查那架舊鋼琴，用軟布蘸著清水，避開音板和琴弦，一點點擦拭掉琴身和琴鍵上厚厚的積垢。泛黃的琴鍵在擦拭后，露出些許原本的象牙白色，盡管磨損的痕跡依舊刺眼。她嘗試著調(diào)試了幾個卡頓最嚴(yán)重的琴鍵，用買來的小工具和機油，笨拙地模仿著記憶里調(diào)律師的動作。效果甚微，但至少，幾個鍵按下去，不再是完全的死寂，能發(fā)出一點嘶啞的回響。這微小的進步，也足以讓她在疲憊不堪時，對著沉睡的小星露出一個淺淺的、帶著汗水的笑容。

然而，真正的考驗，在啟事貼出的第二天就洶涌而至。

清晨，蘇晚鼓起勇氣，拿著連夜手抄的十幾份啟事，來到離出租屋不遠、相對人流較多的社區(qū)小公園入口。她深吸一口氣，努力忽略路人或好奇或漠然的目光，將一份啟事貼在公園小小的公告欄一角。剛貼好，轉(zhuǎn)身想離開，一個穿著花哨運動服、正在抖空竹的大媽就撇著嘴走了過來。

“喲，你教鋼琴的？上這里推銷啦？”大媽的聲音帶著夸張的驚奇，上下打量著蘇晚洗得發(fā)白的牛仔褲和舊帆布鞋，“可別告訴我就是住前面那棟老破小里？”她下巴朝蘇晚出租屋的方向努了努，“那種破地方能教鋼琴？看你長得挺漂亮的別是騙錢的吧？現(xiàn)在的年輕人啊…”她搖著頭，聲音不大不小，剛好讓周圍幾個晨練的老頭老太太都聽得見。幾道探究的、帶著審視和懷疑的目光立刻聚焦在蘇晚身上，像無形的針，扎得她臉頰發(fā)燙。

蘇晚攥緊了手里剩下的啟事，指甲深深掐進掌心。她挺直了脊背，盡量讓自己的聲音聽起來平靜：“阿姨，我就在家里教，地方確實是簡陋點，但是很干凈的，你可以放心，教孩子啟蒙夠用了。我是有證書…”她試圖解釋。

“證書？”大媽嗤笑一聲，打斷她，“現(xiàn)在假證滿天飛！再說了，好老師誰窩在那地方教課？吵都吵死了！我們這片兒可都是正經(jīng)人家，孩子金貴著呢，可不敢隨便送去，誰知道你們是什么來路，最煩你們搞推銷的了。”她的話語像淬了毒的針，精準(zhǔn)地刺向蘇晚最脆弱的神經(jīng)——環(huán)境、資質(zhì)、對孩子的威脅。

周圍隱約傳來附和的嘀咕聲。蘇晚感覺血液都沖到了頭頂，耳朵里嗡嗡作響。她看著大媽那張寫滿鄙夷的臉，想反駁，喉嚨卻像被什么堵住了，發(fā)不出聲音。所有準(zhǔn)備好的說辭，在這赤裸裸的輕蔑面前，都顯得蒼白無力。她最終什么也沒說，只是低下頭，快步從那些目光的包圍中逃離，像一只被燙傷的蝸牛，倉皇縮回自己堅硬的殼。

第一次嘗試，慘敗。

這僅僅是個開始。她嘗試把啟事塞進附近幾個看起來稍新的居民樓信箱。剛?cè)藥追荩捅灰粋€戴著紅袖章的物業(yè)管理員逮個正著。

“喂！干什么的！”中年男人氣勢洶洶地沖過來，一把奪過她手里剩下的啟事，“誰讓你亂塞小廣告的？我們這是高檔小區(qū)！懂不懂規(guī)矩？弄臟了信箱你賠啊？趕緊走趕緊走！再讓我看見你，叫保安了！”男人揮舞著手里的紙張，像驅(qū)趕一只蒼蠅。

蘇晚的臉?biāo)查g血色盡褪，囁嚅著道歉，在男人嫌棄的目光中落荒而逃。高檔小區(qū)…她看著自己磨破邊的帆布鞋，心底一片冰涼。

她甚至硬著頭皮，走到附近一所小學(xué)門口，想趁著放學(xué)人潮發(fā)一發(fā)。結(jié)果還沒等她靠近，就被警惕的保安攔下：“發(fā)傳單的？去去去，離遠點！別堵著門口影響學(xué)生！”家長們牽著孩子的手匆匆走過，目光掃過她手里的紙片，大多帶著漠然和不信任，少數(shù)帶著警惕，像看一個潛在的麻煩。沒有一個人伸手接過。

一張張精心謄寫的啟事，如同投入深海的石子，連一絲漣漪都未曾激起，便沉入了冰冷的海底。它們或被隨手丟棄在垃圾桶旁，被風(fēng)卷走，或被揉成一團踩在腳下，沾滿灰塵。蘇晚站在夕陽西下的街頭，看著手里僅剩的幾張紙，手指冰涼。挫敗感如同冰冷的藤蔓，纏繞上她的心臟，一點點收緊，幾乎讓她窒息。她仿佛置身于一個巨大的、透明的玻璃罩外，看著里面喧囂的世界，卻找不到一絲縫隙可以融入。孤獨和無助像冰冷的潮水，再次將她包圍。

拖著沉重的腳步回到出租屋。房間里，小星依舊安靜地坐在床鋪一角，抱著一個洗得發(fā)白的舊布偶，眼神空茫地望著窗外灰蒙蒙的天空。聽到開門聲，她只是極其緩慢地轉(zhuǎn)動了一下眼珠，看了一眼門口的方向，又恢復(fù)了那種凝固般的安靜。

看著女兒無聲的側(cè)影，蘇晚心頭那根名為“堅強”的弦，繃緊到了極致，幾乎要斷裂。她走到床邊，輕輕坐下，伸出手，想摸摸小星柔軟的發(fā)頂，指尖卻在即將觸及時停住了。一股巨大的疲憊和委屈席卷了她。她慢慢彎下腰，將額頭抵在冰冷的床沿上，肩膀無聲地、劇烈地顫抖起來。沒有哭聲，只有壓抑到極致的、破碎的喘息。失敗的苦澀，外界的冷眼，對未來的迷茫，還有對小星無盡的心疼…像無數(shù)根細密的針，反復(fù)刺穿著她。

就在這時，一只帶著微涼體溫的小手，輕輕地、帶著試探性地，搭在了她低垂的、因為壓抑哭泣而微微聳動的肩膀上。

蘇晚的身體猛地一僵！所有的哭泣和顫抖在瞬間凝固。

她難以置信地、極其緩慢地抬起頭。

小星不知何時轉(zhuǎn)過了身，正面對著她。那雙總是盛滿了空茫的漆黑眼睛，此刻清晰地映著母親淚流滿面、脆弱不堪的臉龐。小星的小臉上沒有什么表情，沒有擔(dān)憂，也沒有悲傷，只有一種純粹的、近乎觀察的專注。她的小手，就那樣輕輕地、帶著一絲不確定的笨拙，放在蘇晚的肩膀上。一個極其微小，卻足以讓蘇晚的世界天崩地裂的觸碰！

時間仿佛在那一刻靜止了。窗外的風(fēng)聲，遠處模糊的車流聲，都消失了。整個世界，只剩下小星那只搭在她肩上的、柔軟的小手，和她眼中映出的、自己狼狽又震驚的臉。

小星…在主動觸碰她？在“感知”她的情緒？

這個認知像一道驚雷，劈開了蘇晚心中所有的陰霾！巨大的狂喜如同巖漿般噴涌而出，瞬間沖垮了所有的委屈和絕望！眼淚流得更兇了，但這不再是悲傷的淚水，而是難以置信的、充滿狂喜的洪流！

“寶寶…”蘇晚的聲音哽咽得不成樣子，她小心翼翼地伸出手，覆蓋住小星放在自己肩上的小手。那微涼的、小小的觸感，此刻卻像滾燙的烙鐵，烙印在她的靈魂深處。“媽媽沒事…媽媽是…高興…”她語無倫次，又哭又笑。

小星依舊安靜地看著她，沒有抽回手，也沒有更多的表示。但那雙眼睛里的空茫，似乎被這短暫的“關(guān)注”驅(qū)散了一點點，透出一種難以言喻的清澈。

這突如其來的、源自女兒的微小回應(yīng)，像一劑強心針，狠狠地注入了蘇晚瀕臨枯竭的勇氣之泉。她擦干眼淚，眼神重新變得堅定。為了小星，為了這個終于向她世界伸出一只小手的女兒，她不能放棄！絕不能再沉溺在自憐自艾里！

她站起身，走到那架沉默的舊鋼琴前。深吸一口氣，掀開琴蓋。這一次，她坐下的姿態(tài)不再帶著絕望的試探，而是帶著一種破釜沉舟的決心。手指落在冰涼的琴鍵上，依舊粗糙，依舊沉重。她不再去想那難聽的噪音，不再去想外界的嘲笑。她只想彈給她的女兒聽。

她開始彈奏。不是練習(xí)曲，也不是任何成調(diào)的名曲，只是最簡單、最舒緩的音階。從中央C開始，哆、來、咪、發(fā)、嗦…每一個音符依舊沉悶、沙啞，帶著雜音，像是老舊的齒輪在艱難磨合。她的手指因為用力按壓而微微泛紅，動作也因生疏而顯得笨拙。

“哆…唻…咪…”

單調(diào)重復(fù)的音符，像敲打在破鐵罐上，在狹小的空間里回蕩。蘇晚的心提到了嗓子眼，目光緊緊鎖住床上的小星。

小星抱著布偶，起初只是安靜地看著，黑眼睛像蒙著一層霧。但隨著音符一個接一個笨拙地響起，那層霧氣似乎被什么無形的力量攪動著。她的身體，開始以一種極其緩慢的、幾乎難以察覺的速度，朝著鋼琴的方向移動。不是走，更像是坐在床沿上，一點點地蹭著挪動。她的目光，牢牢地鎖定在那雙在黑白琴鍵上移動的、屬于母親的手上。

蘇晚的心跳如擂鼓！她強忍著激動，不敢停下，只是將音階彈得更加緩慢、更加清晰。

“發(fā)…嗦…”

小星蹭到了床邊。她的小腳試探性地碰到了冰冷的水泥地面。她停頓了一下，似乎在適應(yīng)那陌生的觸感。然后，她慢慢地、像一只剛學(xué)會走路的小企鵝，搖搖晃晃地站了起來！小手緊緊抓著懷里的布偶，仿佛那是她唯一的依靠。

一步，兩步…她的步子極小，帶著明顯的遲疑和笨拙。目光始終沒有離開那跳動的琴鍵和母親的手。

蘇晚屏住了呼吸，指尖下的音符幾乎要因激動而走調(diào)。她咬著唇，用盡全部意志力控制著手指的穩(wěn)定，讓那單調(diào)的音階繼續(xù)流淌。

近了…更近了…

終于，小星搖搖晃晃地走到了鋼琴旁邊。她站定，仰著小臉，看著那比她高出許多的、沉默的黑色巨物，眼中充滿了純粹的、孩童式的好奇。她伸出那只沒有抱著布偶的小手，帶著一種小心翼翼的、近乎朝圣般的鄭重，極其緩慢地、試探性地，伸向了離她最近的一個琴鍵——一個磨損嚴(yán)重的、邊緣發(fā)黑的白鍵。

那小小的、帶著嬰兒肥的手指，帶著一種穿透了無形壁壘的力量，輕輕地、輕輕地，觸碰了上去。

“咚——”

一個比蘇晚之前彈奏時更加沉悶、更加短促的雜音，驟然響起！

聲音難聽依舊。

然而，就在指尖觸碰到冰涼琴鍵、聲音響起的那一瞬間，小星那雙總是空茫的、如同深潭般的漆黑眼眸里，有什么東西，極其細微地，亮了一下。

像一粒微小的火星，驟然劃破了亙古的黑暗。

蘇晚的眼淚，再次決堤。但這一次，是滾燙的、充滿了無與倫比的希望和狂喜的淚水。她看著女兒的手指停留在琴鍵上，看著女兒眼中那轉(zhuǎn)瞬即逝卻真實存在的微光，感覺自己的整個世界，都被這微小卻璀璨的光芒點亮了。

窗外，不知何時，一縷久違的、微弱的陽光，終于艱難地穿透了厚重的云層，斜斜地照進這間破敗卻充滿奇跡的陋室。金色的光柱里，細小的塵埃無聲地飛舞，溫柔地籠罩著鋼琴旁，那一對小小的、剛剛完成了一次偉大“破繭”的身影。

星語無聲，琴鍵微芒。希望的樂章，終于在生銹的弦上，奏響了第一個屬于她們自己的音符。