冰冷的雨水仿佛滲進了骨頭縫里，一路糾纏著蘇晚，直到她拖著灌了鉛般的雙腿，抱著小星，站在那扇斑駁掉漆的綠色鐵皮門前。鑰匙插入鎖孔，發出艱澀的“咔噠”聲，推開門的瞬間，一股混合著陳舊灰塵、淡淡霉味和廉價消毒水的氣息撲面而來，讓她本就冰冷的肺腑又是一窒。
“家”。
這個字在舌尖滾過，帶著無邊的苦澀和一絲近乎自嘲的荒誕。
房間很小，一眼就能望到頭。一張木板搭成的簡易床鋪占據了大半空間，上面鋪著洗得發硬的舊床單。墻角堆著她們僅有的行李，帆布箱和編織袋濕漉漉地癱在地上，洇開一片深色的水漬。唯一的光源是天花板上懸著的一盞蒙著厚厚灰塵的白熾燈泡，光線昏黃暗淡，勉強照亮墻壁上剝落的墻皮和幾道可疑的深色污跡。狹小的窗戶對著另一棟樓的墻壁，逼仄得讓人喘不過氣。衛生間是公用的，在走廊盡頭。
這里，就是她們母女今后安身立命的“家”了。用幾乎所有的積蓄換來的三個月容身之所。
小星似乎對環境的巨變毫無所覺，或者說，她小小的世界里，感知的邊界本就模糊。被蘇晚小心翼翼放在冰冷的床板上，她只是蜷縮著，把自己更深地埋進那件濕了大半的卡其色風衣里，只露出一雙漆黑的眼睛，安靜地打量著這個陌生、簡陋、散發著陌生氣息的空間。沒有哭鬧，沒有好奇，只有一種近乎凝固的安靜。
蘇晚的心，像被一只無形的手狠狠攥住，痛得無法呼吸。她蹲下身，用冰冷顫抖的手，一點點解開裹著小星的濕風衣。里面的小衣服也潮乎乎的，貼在孩子溫涼的皮膚上。
“寶寶乖，媽媽給你換干的。”她的聲音沙啞得厲害，每一個字都帶著劫后余生的疲憊和強行壓制的哽咽。她動作極其輕柔，生怕驚擾了孩子本就脆弱敏感的世界。小星異常順從，任由母親擺布，只是當冰涼的濕衣服離開皮膚時，她幾不可察地瑟縮了一下。
換上唯一一套干燥的、同樣洗得發白的棉質睡衣，蘇晚用自己最后一條干爽的毛巾，仔細地、一遍遍地擦拭著小星柔軟的頭發和冰涼的小手小腳。小星似乎很累，眼皮漸漸沉重，在母親輕柔的擦拭和低低的、不成調的安撫哼唱中，慢慢合上了眼睛，呼吸變得均勻綿長。即使在睡夢中，她小小的眉頭也微微蹙著，仿佛承載著不屬于這個年齡的沉重。
看著女兒終于安然入睡的側臉，蘇晚強撐的那口氣，驟然散了。她背靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐到冰冷的水泥地上，將臉深深埋進膝蓋。身體里壓抑了許久的顫抖再也控制不住，如同秋風中最后一片枯葉。無聲的淚水洶涌而出，滾燙地灼燒著冰冷的臉頰，砸落在同樣冰冷的地面，暈開一小片深色的濕痕。
屈辱、憤怒、絕望、對未來的無邊恐懼…像冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。公公刻薄的嘴臉，婆婆懦弱的眼神，姐夫王強那陰毒得意的笑容，還有那個…她名義上的大姑姐，周麗華。
那個在她被趕出門時，一直隱在門后陰影里，冷眼旁觀的女人。直到大門即將關上的最后一刻，她才慢悠悠地踱到門口，抱著手臂，倚在門框上。她穿著質地精良的家居服，頭發打理得一絲不茍，臉上帶著一種居高臨下的、混合著鄙夷和快意的神情。
“蘇晚，”周麗華的聲音不高，卻像淬了毒的針，精準地扎向蘇晚最痛的地方，“早就跟你說過，門不當戶不對，強扭的瓜不甜。當初要不是志剛鬼迷心竅，你以為你能進我們周家的門？現在好了，志剛走了，你也該認清現實了。帶著你這個…女兒，”她刻意停頓了一下，目光掃過蘇晚懷里的小星，眼神里是毫不掩飾的嫌棄，“哪兒來的，回哪兒去。別賴在這兒礙眼，也省得…克了旁人。”
那輕飄飄的“克了旁人”四個字，帶著無盡的惡意，比周建業和王強的辱罵更讓她心寒齒冷。周麗華，這個受過高等教育、在人前永遠優雅得體的大姑姐，撕下偽裝后，竟是如此刻薄陰毒。
王強的污蔑和煽動，背后何嘗沒有周麗華的授意和默許？他們夫妻，一個唱紅臉，一個唱白臉，一個用粗鄙的言語暴力驅逐，一個用精致的惡毒誅心，配合得天衣無縫，只為將她們這對孤兒寡母徹底掃地出門，好獨占那點可憐的家產。
冰冷的恨意，如同藤蔓，在絕望的土壤里悄然滋生。不是為了自己，是為了小星。他們憑什么那樣說她的孩子？憑什么奪走孩子最后一點庇護？
“媽媽…”一聲極其細微、如同夢囈般的呢喃，從床鋪上傳來。
蘇晚猛地抬起頭，淚眼朦朧中，看見小星不知何時翻了個身，小手無意識地朝著她所在的方向虛抓著，眉頭蹙得更緊，仿佛在睡夢中也在尋找那份唯一的安全感。
就是這聲模糊的“媽媽”，像一道微弱卻足以劈開黑暗的光，瞬間刺穿了蘇晚心中翻涌的恨意和絕望。
她不能恨。恨只會消耗她本就不多的力氣。她不能倒。她倒了，小星怎么辦？
蘇晚用袖子狠狠抹去臉上的淚水和雨水混合的痕跡。她撐著冰冷的墻壁，搖搖晃晃地站起來。身體依舊冰冷，心依舊痛得抽搐，但那雙剛剛還盛滿淚水的眼睛，此刻卻燃起了一簇微小卻異常堅定的火焰。
她走到濕透的行李前，蹲下身，開始沉默地整理。動作不再慌亂，帶著一種近乎機械的、破釜沉舟的冷靜。濕透的衣服一件件擰干，晾在房間里唯一能拉起的細繩上，滴滴答答的水聲成了陋室里唯一的背景音。她仔細檢查著小星的東西，幸好，孩子的衣物和幾樣她視若珍寶的小玩具用塑料袋包著，沒有完全濕透。
做完這一切，房間里彌漫的濕氣和霉味似乎更重了。蘇晚環顧四周，目光最終落在了墻角那個鼓鼓囊囊的編織袋上。她走過去，深吸一口氣，拉開了拉鏈。里面除了幾件舊衣物，還有一個用舊絨布仔細包裹的長條形小盒子。
她一層層打開絨布，露出里面一個樸素的銀戒指。戒指樣式簡單，沒有任何花紋，只在指環內側刻著一個模糊的“W”。這是母親臨終前留給她的唯一念想，也是她少女時代唯一像樣的首飾。這么多年，即使在最困難的時候，她也沒想過動它。
冰涼的戒指躺在掌心，帶著歲月沉淀的微光。蘇晚的手指緩緩收緊，堅硬的戒圈硌著皮肉，帶來清晰的痛感。她閉上眼睛，母親溫婉卻帶著病容的臉龐在腦海中浮現。
“晚晚，別怕…日子再難，咬咬牙，總能過下去…”
母親的聲音遙遠而清晰。蘇晚猛地睜開眼，眼底最后一絲猶豫被決絕取代。她小心地將戒指重新包好，緊緊攥在手心。指節因為用力而泛白。
為了小星，她什么都可以舍棄。
第二天，雨停了，但天色依舊陰沉，空氣里彌漫著雨后泥土的腥氣和城市角落揮之不去的濁氣。蘇晚安頓好還在熟睡的小星，用冷水洗了把臉，看著鏡中那張蒼白憔悴、眼下帶著濃重青黑的臉，她用力拍了拍臉頰，試圖拍出一絲血色。然后，她揣著那枚裹在絨布里的戒指，走出了出租屋。
當鋪狹窄的柜臺后面，戴著老花鏡的老板漫不經心地接過那枚戒指，對著昏暗的光線看了看，又掂了掂分量。
“925銀的，素圈，沒多大工藝價值。刻字也磨損了。”老板的聲音平板無波，“最多八百。”
蘇晚的心沉了一下。這比她預想的要低得多。她試圖開口：“老板，這是我母親…”
“當不當？”老板不耐煩地打斷她，把戒指推回柜臺上，“行情就這樣。要不你再去別家問問？”
看著老板冷漠的臉，蘇晚咬緊了嘴唇。她沒有時間，也沒有精力再去別家周旋了。小星需要奶粉，需要干凈舒適的環境，她們需要錢活下去…她需要啟動資金。
“…當。”一個字，仿佛用盡了全身力氣。
拿著那薄薄的八張紙幣，蘇晚走出當鋪。陽光吝嗇地從厚重的云層縫隙里漏下幾縷，照在她身上，卻感覺不到絲毫暖意。她捏著錢，指節用力到發白，仿佛那不是錢，而是從她心口剜下來的一塊肉。
她沒有立刻回家，而是憑著記憶，在錯綜復雜的老城區巷弄里穿行。空氣中混雜著各種氣味：早餐攤的油煙味、潮濕的垃圾味、還有不知哪里飄來的劣質香水味。最終，她在一個堆滿廢棄家具和電器、充斥著機油和鐵銹味的巷子深處，找到了那家小小的、不起眼的二手貨店。
店里光線昏暗，東西雜亂無章。她的目光，精準地投向角落里那架被雜物半掩著的舊鋼琴。
那是一架非常老舊的立式鋼琴。琴身原本的深棕色漆面早已斑駁脫落，露出底下深淺不一的木頭原色，有些地方甚至能看到細小的裂紋。琴鍵是泛著陳年象牙黃的塑料材質，許多鍵的邊緣已經磨損發黑。琴蓋歪斜地蓋著，上面落滿了厚厚的灰塵，還堆著幾個破紙箱。
蘇晚的心，卻在這架破敗的鋼琴前，劇烈地跳動起來。她仿佛能透過這滿身的傷痕和污垢，聽到它沉寂許久、卻依然可能被喚醒的靈魂。這是她唯一能抓住的、通往未來的繩索。
“老板，那架琴…”她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
一個叼著煙、穿著油膩工裝褲的中年男人從一堆舊零件里抬起頭，瞥了一眼角落：“哦，那個啊，老古董了，放這兒占地方好幾年了。音板好像還有點裂，鍵也有幾個不太靈光。你要？便宜處理，給個搬運費就行，五百塊，你找人拉走。”
五百塊。蘇晚捏了捏口袋里那僅有的八百元。她沒有還價，只是點了點頭，聲音異常清晰：“我要了。麻煩老板，幫我找兩個人，送到這個地址。”
當那架沉重、破舊、散發著歷史塵埃和淡淡霉味的鋼琴，在幾個搬運工粗重的喘息聲和鄰居好奇、探究甚至嫌棄的目光中，被艱難地抬進狹小的出租屋客廳時，蘇晚感到一種近乎虛脫的踏實感。
“輕點…這邊，再往這邊挪一點…對，靠墻放。”她指揮著，聲音帶著一絲不易察覺的緊張和期待。巨大的琴身幾乎占據了客廳僅剩的空間，讓本就狹小的房間顯得更加擁擠不堪。
送走工人，狹小的空間仿佛被這龐然大物徹底填滿。蘇晚關上門，隔絕了外面的視線。她走到鋼琴前，伸出因為用力搬運而微微顫抖的手，小心翼翼地拂去琴蓋上的灰塵。
灰塵在昏黃的燈光下飛揚，像無數細小的精靈在舞蹈。她深吸一口氣，帶著一種近乎朝圣的虔誠，緩緩掀開了沉重的琴蓋。
歲月的氣息撲面而來。泛黃的琴鍵如同老人殘缺的牙齒，沉默地排列著。一些白鍵的邊緣已經磨損得露出了底下的木材，黑鍵則顯得更加黯淡無光。琴槌呢氈看上去干硬而缺乏彈性。琴弦在昏暗的光線下，隱約能看到一絲銹跡。
蘇晚的心沉了一下，但眼神卻異常堅定。她拉過房間里唯一一張還算穩固的木凳（也是剛買的二手貨），在琴凳上坐下。凳子有點矮，她需要微微踮著腳。
她的手指，因為寒冷、緊張和之前的勞作而有些僵硬。她輕輕地將指尖放在中央C那個磨損嚴重的白鍵上。
冰涼，粗糙的觸感。
她屏住呼吸，用盡全身的力氣，小心翼翼地按了下去。
“咚——”
一個沉悶、嘶啞、帶著明顯雜音和滯澀感的聲音，驟然在狹小的空間里響起！像一塊銹死的鐵片被強行敲打，難聽得刺耳。琴鍵沉重得仿佛陷進了泥沼，回彈得異常緩慢。
巨大的失望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了蘇晚。她看著自己微微發紅的指尖，鼻尖一酸，剛剛升起的微薄希望仿佛被這聲噪音徹底擊碎。這架琴的狀況，比她想象的還要糟糕。五百塊，幾乎是她們母女接下來一個月的生活費…難道真的只是一堆廢木頭嗎？
“嗚…”
就在這時，一聲極其細微、如同幼貓嗚咽般的聲音，從床邊傳來。
蘇晚猛地回頭。
只見一直安靜蜷縮在床角、沉浸在自己世界里的小星，不知何時抬起了頭。那雙總是空洞地望著虛無的漆黑眼睛，此刻竟然直直地望向她…不，是望向她手下的那架破舊鋼琴！那雙漂亮的大眼睛里，第一次清晰地映入了那架笨拙樂器的輪廓，閃爍著一種蘇晚從未見過的、極其微弱卻真實存在的好奇光芒！她小小的身體甚至微微前傾，朝著鋼琴的方向。
那聲難聽的噪音，仿佛一道微弱的電流，意外地穿透了小星隔絕世界的屏障，第一次，真正地觸動了她的感知！
蘇晚的眼淚，毫無征兆地再次洶涌而出。但這一次，不再是絕望的淚水。那是希望的淚水，是狂喜的淚水，是黑暗深淵里終于看到一絲微光的淚水。
她顫抖著，再次將手指放在那粗糙冰冷的琴鍵上。這一次，她的動作更加輕柔，帶著一種近乎膜拜的溫柔。
她按下了另一個鍵。
“嗡…”
依舊沉悶，依舊嘶啞，依舊帶著雜音。
但小星的目光，依舊執著地追隨著聲音的來源，那雙漆黑的眸子里，那點微弱的好奇光芒，沒有熄滅。她甚至伸出小小的手指，朝著鋼琴的方向，極其輕微地、試探性地勾了勾。
夠了！這就夠了！
蘇晚含著淚，嘴角卻努力向上彎起一個極其溫柔的弧度。她不再追求完美的音色，只是用僵硬卻無比珍重的手指，一個鍵，一個鍵，斷斷續續地、不成調地按下去。
“咚…嗡…當…”
單調、嘶啞、甚至有些刺耳的噪音，在小小的出租屋里笨拙地響起，不成旋律，毫無美感。每一個音符都像是從生銹的齒輪里艱難擠出來的，伴隨著琴鍵遲鈍的回響和細微的嘎吱聲。
然而，在這片由噪音構成的、極其難聽的“音樂”中，蘇晚卻仿佛聽到了世界上最動聽的樂章。因為她的女兒，她的小星，正睜著那雙漂亮卻總是空茫的眼睛，第一次如此“專注”地，聆聽著母親為她奏響的、這曲名為“活下去”的、艱難序章。
汗水混著淚水，從她的額角滑落，滴落在泛黃的琴鍵上。她的手指因為用力按壓沉重的琴鍵而有些發紅發痛，但她的心卻前所未有地充盈著一種滾燙的力量。
她彈得很慢，很輕。時而停下，看看小星的反應。小星的目光始終沒有離開鋼琴的方向，那點微弱的好奇，像黑暗中的螢火，雖不明亮，卻足以照亮蘇晚心中所有的陰霾。
不知過了多久，一曲（如果這能稱之為曲子的話）終了。最后一個音符帶著長長的、沉悶的尾音消失在空氣中。
蘇晚收回手指，掌心微微汗濕。她轉過身，看向床上的小星。
小星依舊保持著微微前傾的姿勢，漆黑的眼睛似乎還停留在鋼琴上。片刻后，她長長的睫毛輕輕顫動了一下，像一只疲憊的蝴蝶收攏了翅膀。她慢慢地、慢慢地，重新蜷縮回自己的小世界里，眼皮漸漸合上，呼吸再次變得均勻綿長。仿佛剛才那短暫的“關注”，已經耗盡了小小的力氣。
但蘇晚知道，有什么不一樣了。就在這架破舊不堪的鋼琴發出的第一個刺耳音符里，就在女兒那雙第一次映入了外物輪廓的眼睛里。
希望，如同石縫里鉆出的嫩芽，帶著不容忽視的倔強，破土而出。
蘇晚站起身，走到那張簡易的書桌前——那是她昨晚清理出來的一塊地方。她拿出紙筆，借著昏黃的燈光，一筆一劃，極其認真地寫下：
星語鋼琴工作室
招生啟事：
教授鋼琴啟蒙，一對一授課。
耐心細致，寓教于樂。
地址：XX路XX弄XX號。
聯系電話：13XXXXXXXXX
字跡不算漂亮，卻帶著一股沉甸甸的力量。
她拿起這張薄薄的紙，走到窗邊。窗外，是灰蒙蒙的天空和雜亂的老城風景。她小心翼翼地推開一條窗縫，用一小塊膠布，將這張寄托著她和小星全部希望的啟事，端端正正地貼在了玻璃內側。
昏黃的光線透過紙張，映出上面稚嫩而堅定的字跡。它像一個沉默的宣告，宣告著在這個破敗的角落，一個單親媽媽帶著她星星般的孩子，將用一架生銹的舊鋼琴，開始叩響命運新的樂章。
風從窗縫擠進來，輕輕吹動著紙張的邊緣。蘇晚站在那里，看著那張在昏暗中散發著微弱光芒的啟事，又回頭看了看那架沉默的舊鋼琴和床上安靜熟睡的小星。
前路依然漫長而艱難，但至少，她們已經邁出了第一步。這陋室中的微光，正努力地，想要照亮腳下的方寸之地。