黎檬站在南榆中學的校門口，攥緊了書包帶。九月的陽光依然灼熱，照在她蒼白的臉上，映出一層細密的汗珠。她抬頭望著眼前這座由現代化教學樓圍成的巨大四合院，中央是鋪著人工草皮的操場，比她想象中要大得多。

校門口擠滿了穿著同樣藍白校服的新生，他們三三兩兩地聚在一起說笑，聲音像一群歡快的麻雀。黎檬下意識地后退了半步，突然無比想念她在溫哥華的朋友們。至少在那里，她不是“那個父母剛去世的可憐女孩“。

“同學，你是新生嗎？需要幫忙找班級嗎？“一個扎著馬尾辮的女生熱情地湊過來。

黎檬搖了搖頭，快步走開。她不需要同情，也不需要幫助。三個月前那場車禍帶走了她生命中最重要的人，也帶走了她對這個世界的大部分信任。姑姑說她需要換個環境，于是把她從溫哥華接了回來。但黎檬知道，無論在哪里，那個巨大的空洞都不會消失。

高一七班的教室在四樓東側，黎檬推開門時，教室里已經坐了大半學生。談笑聲戛然而止，幾十雙眼睛齊刷刷地看向她。黎檬感到一陣窒息，她低著頭快步走向最后一排靠窗的位置，像一條魚急于游向安全的深水區。

她放下書包，單臂撐著窗臺，頭顱微微傾向玻璃的一側。白皙纖巧的手指承住了半邊臉，手肘便成了另一道堅硬支撐點，她的頭懶散地擱于其上。窗外是操場，幾個男生正在踢足球，他們的歡呼聲隔著玻璃傳來，模糊而遙遠。

身旁的座位空著，黎檬暗自慶幸。但就在上課鈴響前一刻，一個高挑的身影無聲地在她旁邊坐下。黎檬用余光瞥了一眼，細碎的劉海垂下來遮住了部分眉眼。他穿著整潔的校服，扣子一絲不茍地系到最上面一顆。正是之前撞到的那個少年。

他沒有像其他人一樣好奇地打量她，只是安靜地拿出課本和筆記本，整齊地擺在桌面上。他的手指修長，動作精準得像是經過測量。

班主任李老師走進教室，開始點名。當叫到“黎檬“時，教室里突然安靜了一瞬，接著響起一陣竊竊私語。黎檬感到后背一陣發涼——他們知道了。一定是有人打聽到了她的事，現在全班都知道她是那個失去父母的可憐蟲了。

“安靜！“李老師敲了敲講臺，“下面我們選一下班干部...“

黎檬沒有聽接下來的內容，她盯著窗外的一片云，看著它慢慢飄過教學樓的屋頂。直到一陣掌聲把她拉回現實，她才發現一個活潑的女生站了起來，正在向全班鞠躬。

“謝謝大家選我當班長，我一定會努力為班級服務！“女生的聲音充滿熱情。

黎檬在心里松了口氣，至少她的同桌看起來不是那種多話的類型。她偷偷看了眼身旁的男生，他正專注地在筆記本上寫著什么，筆跡工整得像印刷體。

下課鈴響起，黎檬迅速收拾好書包準備離開，卻聽到身旁傳來一個低沉的聲音：“時霖。“

她愣了一下，轉頭看向他。男生的眼睛是深邃的褐色，平靜得像秋日的湖水。

“我的名字。“他補充道，聲音不大但很清晰。

“黎檬。“她簡短地回答，然后匆匆離開了教室。

走廊上人潮涌動，她像一條逆流而上的魚，艱難地穿行其中。時霖...這個名字在她腦海中回蕩。他的聲音有種奇怪的安撫作用，不熱情，但也不冷漠，就像陳述一個簡單的事實。

午餐時間，黎檬獨自坐在食堂最角落的位置。她機械地咀嚼著飯菜，味道對她來說毫無意義。在溫哥華時，媽媽總是會準備精致的便當，爸爸則喜歡在午餐時間給她發搞笑的短信。現在她的手機再也沒有那樣的消息了。

回到教室時，黎檬發現自己的桌上放著一個蘋果和一瓶礦泉水，下面壓著一張便簽紙，上面只有兩個字：“午餐。“字跡工整有力，她立刻認出是時霖的筆跡。

她看向他的座位，他正低頭看書，似乎完全沒注意到她的存在。黎檬猶豫了一下，還是拿起蘋果咬了一口。甜蜜的汁水在口中迸開，她突然意識到自己有多餓。

下午的課黎檬一個字也沒聽進去。放學鈴聲一響，她就第一個沖出了教室。她沒有直接回姑姑家，而是去了學校附近的公園。那里有一個小湖，湖邊長著一排柳樹，是她這幾天發現的唯一能讓她平靜的地方。

黎檬坐在湖邊的長椅上，從書包里掏出一本《小王子》。這是爸爸送給她的最后一件生日禮物，書頁間還夾著一張他們全家在溫哥華海邊的合影。她輕輕撫過照片上父母的笑臉，喉嚨像被什么東西堵住了。

“這本書很好。“

黎檬嚇得差點把書掉在地上。時霖不知何時站在了長椅旁，他的身影在夕陽下拉得很長。他手里拿著一本物理競賽題集，看起來像是剛從圖書館出來。

“你...跟蹤我？“黎檬的聲音因驚訝而顫抖。

時霖搖搖頭，指了指不遠處的圖書館：“每周三去那里。“他的解釋簡短到幾乎吝嗇。

黎檬不知道該說什么，只好低頭繼續看書，希望他能離開。但時霖卻在她旁邊坐下，保持著恰到好處的距離，既不會讓她感到壓迫，也不顯得疏遠。

他們就這樣沉默地坐著，一個看書，一個做題。奇怪的是，黎檬并不覺得不適。時霖的存在像一棵樹，安靜但堅實，不需要言語來證明什么。

“我該回去了。“最終黎檬打破沉默，合上書站起身。

時霖點點頭，也站了起來。他們一前一后走出公園，在岔路口，時霖停下腳步：“明天見。“

那天晚上，黎檬做了一個夢。夢里她又回到了溫哥華的家，媽媽在廚房做藍莓松餅，爸爸在院子里修剪草坪。她跑向他們，卻怎么也靠近不了。然后場景突然切換到醫院，刺耳的剎車聲，刺眼的車燈...

黎檬驚醒了，渾身冷汗。窗外，東方的天空剛剛泛起魚肚白。她蜷縮在床上，無聲地流淚。直到鬧鐘響起，她才機械地起床洗漱。

去學校的路上，黎檬一直在想昨天與時霖的相遇。他的沉默不像其他人那樣充滿刻意的同情或好奇，反而讓她感到一種奇怪的安心。

教室里，時霖已經坐在位置上，面前攤開一本英文原著。黎檬悄悄看了眼書名——《局外人》，加繆的作品。她沒想到他會讀這種書。

她剛坐下，時霖就推過來一個紙袋，里面是一個三明治和一小盒牛奶。

“我不——“

“吃。“他打斷她，眼睛依然盯著書本，“低血糖影響思考。“

黎檬想反駁，但胃部的抗議讓她妥協了。她小口吃著三明治，發現里面夾的是她喜歡的火腿和芝士。

“你怎么知道...“她下意識問道。

時霖終于從書中抬起頭，目光平靜：“猜的。“

第一節課是語文，老師讓同學們自我介紹。輪到黎檬時，她站在講臺上，感到幾十雙眼睛盯著自己。

“我叫黎檬，之前在溫哥華讀書...喜歡看書和...“她的聲音越來越小，最后幾乎聽不見。

“喜歡音樂嗎？“語文老師善意地提示。

“嗯，會一點小提琴。“黎檬低聲回答。

“太好了！我們學校藝術節正需要小提琴手！“老師高興地。

黎檬想說自己沒興趣參加，但余光看到時霖微微點頭，她只是輕輕應了聲“好“，然后快步回到座位。

下課鈴響后，黎檬猶豫了一下，轉向時霖：“謝謝早餐。“

他點點頭，算是接受了道謝。

放學后，黎檬鬼使神差地走向了音樂教室。門虛掩著，里面傳來鋼琴聲。她輕輕推開門，看到時霖坐在鋼琴前，修長的手指在黑白琴鍵上移動。他彈的是一首簡單的練習曲，技巧并不嫻熟，但每個音符都清晰準確。

感覺到有人進來，時霖停下演奏，轉頭看向門口。

“我不知道你會彈鋼琴。“黎檬說，走進教室。

“不會。“時霖站起身，“只是試試。“

“是嗎，你看起來并不像不會的樣子”黎檬在琴凳上坐下，手放在琴鍵上隨意按動著。

“我媽媽在我小的時候就開始教我彈鋼琴，可我不喜歡，我更喜歡小提琴，后來媽媽給我報了興趣班，我如愿得已學習了拉小提琴”黎檬有些哽咽，“再然后，我們經常一起演奏”。

這是她第一次主動提起家人。時霖沒有表現出任何憐憫或好奇，只是安靜地站著，給她足夠的空間繼續說下去或者保持沉默。

黎檬深吸一口氣，掀開琴蓋，在琴凳上坐下。她的手指懸在琴鍵上方片刻，然后落下。肖邦的《夜曲》流淌而出，音符像淚水一樣傾瀉。這是媽媽教她的最后一首曲子，也是爸爸最愛聽的。

彈到一半，黎檬的手指開始顫抖，一個音符彈錯了。她停下來，雙手懸在空中，不知該如何繼續。

時霖無聲地在她身旁坐下，他的肩膀輕輕碰了碰她的，溫暖而堅實。沒有言語，但黎檬明白他的意思——繼續，或者停下，都可以。

她選擇了繼續。這一次，當時霖的肩膀偶爾輕觸她的，那些錯位的音符似乎找到了正確的路徑。曲終時，黎檬發現自己竟然沒有哭。

“謝謝。“她輕聲說。

時霖只是點點頭，然后指了指窗外：“天黑了。“

他們一起收拾書包離開音樂教室。走廊上空無一人，只有他們的腳步聲在回蕩。到了校門口，時霖停下腳步：“周三圖書館，周五音樂教室。“

這不是邀請，更像是簡單的信息共享。黎檬發現自己點了點頭：“好。“

走在回家的路上，黎檬抬頭看向夜空。三個月來第一次，她感到胸口的重壓似乎輕了一些。也許，在這個陌生的城市，沉默的時霖會成為她與世界重新連接的橋梁——一座不需要太多言語的橋。