七月，海都市。

正午的太陽像個巨大的白熾燈，毫無遮攔地炙烤著大地。瀝青路面蒸騰起扭曲的熱浪，空氣粘稠得仿佛能擰出水來。陳宇騎著那輛漆皮剝落、后視鏡只剩一個的二手電驢，在非機(jī)動車道上艱難地穿梭。

他身上那件XX快遞的藍(lán)色工服，后背和前襟已被汗水浸透，深一塊淺一塊地貼在身上，勾勒出年輕人精瘦卻結(jié)實的輪廓。頭盔下的臉曬得有些發(fā)紅，額角掛著汗珠，順著線條分明的下頜線滑落，滴在滾燙的車把上，“滋”地一聲輕響，瞬間蒸發(fā)無蹤。

“呼……”陳宇長長吐出一口濁氣，像是要把肺里滾燙的空氣都排出去。他抹了把臉，汗水混著灰塵，在臉上劃出幾道滑稽的印子。“這鬼天氣，蒸包子呢！”

電驢的后座和腳踏板上，堆滿了大小不一的包裹，像一座移動的小山，壓得車子發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。導(dǎo)航APP里，下一個目的地顯示在五公里外一個新建的高檔小區(qū)——“云頂國際”。

“又是云頂……這破小區(qū)，門禁嚴(yán)得跟FBI總部似的，停車位藏得比寶藏還深。”陳宇嘟囔著，聲音被淹沒在城市的喧囂里。他熟練地單手操控著車把，另一只手拿起掛在脖子上的舊手機(jī)，屏幕碎得像蜘蛛網(wǎng)，勉強(qiáng)能看到信息。他撥通了一個標(biāo)注為“云頂-A棟-1502-王女士”的電話。

“嘟…嘟…喂？”電話接通，傳來一個略顯不耐煩的女聲。

“您好，XX快遞！您有個包裹到了云頂南門，麻煩下來取一下？”陳宇盡量讓自己的聲音聽起來元氣滿滿，這是他在無數(shù)次拒絕和冷臉中練就的本能。

“我現(xiàn)在不在家！放驛站吧！”對方語速飛快。

“呃，王女士，這個包裹顯示是生鮮，建議盡快取……”

“生鮮？哦！對對，我買的進(jìn)口車?yán)遄樱“パ侥阍趺床辉缯f！放驛站壞了怎么辦？”女人的聲音瞬間拔高八度，“你給我送到北門地下車庫的快遞柜！快點啊！我讓保安給你開閘！”

“好的，王女士，我馬上……”陳宇話還沒說完，電話那頭已經(jīng)只剩下忙音。

他無奈地撇撇嘴，把手機(jī)塞回口袋，調(diào)轉(zhuǎn)車頭。“得，南門到北門，繞小區(qū)半圈。這單又白跑了。”時間和油費，都是成本。這種臨時變更地址、要求特殊處理的情況，在快遞員日常里比比皆是，平臺規(guī)則往往跟不上客戶瞬息萬變的“需求”，中間的麻煩和損耗，最終都落在他這樣的一線跑腿身上。

好不容易繞到云頂國際北門，跟保安好一番解釋登記，才被放行進(jìn)入那陰涼卻彌漫著汽車尾氣的地下車庫。巨大的空間里，豪車比比皆是，光亮的漆面映著他灰撲撲的電驢和身影，對比鮮明得像一幅諷刺漫畫。陳宇找到指定的智能快遞柜，停好車，抱起那個標(biāo)注著“生鮮·輕拿輕放”的箱子。箱子不重，但冰袋融化滲出的水漬，已經(jīng)浸濕了紙箱一角。

就在他彎腰準(zhǔn)備將箱子塞入柜格時，一陣穿堂風(fēng)猛地從車庫入口灌入！

“呼啦——！”

這股風(fēng)像是帶著惡作劇的意圖，精準(zhǔn)地掀起了電驢踏板上幾個輕飄飄的文件袋和小紙盒。其中一個扁平的、看起來像是裝文件的快遞盒，打著旋兒，被風(fēng)卷著，骨碌碌滾出去老遠(yuǎn)，最后不偏不倚，卡在了一輛锃光瓦亮的黑色保時捷卡宴的前輪后面。

“嘖！”陳宇暗罵一聲，趕緊把生鮮箱塞進(jìn)柜子，鎖好，也顧不上確認(rèn)信息了，拔腿就朝卡宴跑去。

他蹲下身，小心翼翼地伸手去夠那個卡在輪子后面的快遞盒。就在這時，卡宴駕駛座的車門打開了。

一雙包裹在筆挺西褲里的長腿邁了出來，接著是一塵不染的黑色皮鞋，踩在車庫光潔的地面上，發(fā)出清脆的聲響。一個約莫三十五六歲的男人下了車，頭發(fā)梳得一絲不茍，戴著金絲邊眼鏡，鏡片后的眼神帶著一種居高臨下的審視。他皺眉看著蹲在自己車旁的快遞員，以及那個卡在車輪下的快遞盒，臉上毫不掩飾地掠過一絲嫌棄和不耐煩。

“干什么呢？離我車遠(yuǎn)點！”男人的聲音不高，卻帶著一種冰冷的壓迫感。

陳宇的手剛好夠到快遞盒，他迅速抽出來，站起身，臉上習(xí)慣性地堆起職業(yè)化的笑容：“不好意思先生，風(fēng)把快遞吹到您車下面了，我這就拿走。沒碰到您的車。”他特意揚(yáng)了揚(yáng)手里的盒子，示意清白。

男人沒說話，只是用挑剔的目光掃了一眼陳宇汗?jié)竦墓し⒄粗覊m的手，以及那輛停在幾步開外、堆滿包裹的破舊電驢，鼻腔里發(fā)出一聲幾不可聞的輕哼。那眼神仿佛在說：底層打工仔，離我的世界遠(yuǎn)點。他不再看陳宇，徑直鎖了車，整理了下昂貴的西裝袖口，邁著從容的步子走向電梯間。

陳宇臉上的笑容在男人轉(zhuǎn)身的瞬間就淡了下去。他低頭看著手里那個差點引發(fā)“外交事故”的快遞盒，收件地址赫然寫著“云頂國際A棟頂層復(fù)式”。他自嘲地扯了扯嘴角，這種無聲的輕視，比客戶的抱怨更難消化，但也早已是這座鋼鐵叢林里的常態(tài)。

“行，您高貴。”他小聲嘀咕了一句，把盒子隨手塞回車上的包裹堆里。指尖無意間擦過盒子上貼著的物流信息單，上面印著發(fā)貨方——一個在業(yè)內(nèi)以“閃電發(fā)貨”和“超低運(yùn)費”聞名的中小型電商平臺“快易購”。

一個念頭，像車庫外那陣邪風(fēng)一樣，毫無征兆地鉆進(jìn)了陳宇的腦子。

“快易購……承諾同城當(dāng)日達(dá)，運(yùn)費才五塊？”陳宇眉頭微皺，手指無意識地敲著車把。“從城東倉庫發(fā)到云頂，少說二十公里，算上打包、分揀、干線運(yùn)輸、末端配送……五塊錢？連油錢都不夠吧？他們怎么做到的？靠愛發(fā)電？”

這個疑問像一顆小石子投入平靜的水面，在他疲憊卻異常活躍的大腦里激起了一圈漣漪。他大學(xué)學(xué)的是市場營銷，對成本、渠道、運(yùn)營這些概念有著天然的敏感。一個違背基本商業(yè)邏輯的現(xiàn)象，瞬間勾起了他的好奇心。是虛假宣傳？還是有什么不為人知的“門道”？

他暫時壓下疑惑，還有一車包裹要送。重新騎上電驢，駛出涼爽的車庫，重新投入烈日的懷抱。熱浪再次將他包裹，汗水重新涌出。他看了一眼后視鏡（僅存的那一個）里自己有些狼狽的倒影，又想起剛才那個男人冷漠的眼神和那輛光鮮的卡宴。

“媽的，總有一天……”陳宇咬了下后槽牙，沒把后半句說出來，只是猛地擰了一下電門。破舊的電驢發(fā)出抗議般的嗡鳴，載著他和他心中那個剛剛萌芽的、關(guān)于成本和漏洞的疑問，匯入了滾滾車流，像一只倔強(qiáng)的蝸牛，在鋼筋水泥的森林里，朝著下一單五塊錢的配送費，緩慢而堅定地挪動。

而在他身后，云頂國際那高聳入云的玻璃幕墻，在烈日下反射著刺眼而冰冷的光。