林深的手機在凌晨三點震動時，屏幕藍光映得他眼底泛青。小夏的語音消息帶著電流雜音：“林顧問，云南梅里雪山腳下，村民說看見'會發光的樹'。監測站數據顯示，那片區域的時間流速異常——白天慢得像凝固，夜晚快得能看見花瓣生長。“

“又是個被管理局漏掉的'時間盲區'。“青鸞從廚房探出頭，手里端著熱牛奶，“上個月青海湖的漁民說看見'水下有星星在搬家'，結果是你說的'時間魚群'。“

林深把手機揣進外套口袋。窗外的月光透過紗簾灑進來，在地板上投下斑駁的影，像極了秦嶺星樞盤的星圖。“收拾裝備，天亮出發。“他對小夏說，“通知陳默，讓他調閱梅里雪山的歷史躍遷記錄。“

越野車碾過結霜的山路時，晨霧正漫過山谷。林深搖下車窗，冷冽的空氣裹著松針香氣涌進來。他摸向胸口的懷表，表殼內側的星圖在發燙——這是接近時間異常點的征兆。

“前面就是雨崩村。“副駕的小夏指著山坳里的木頂房，“村民說'發光的樹'在神瀑后面，他們管它叫'時母樹'，說是老祖宗傳下來的神物。“

三人剛下車，就聽見孩童的嬉鬧聲。幾個穿藏袍的孩子追著只花狗跑過，其中扎羊角辮的小姑娘突然停下，指著遠處喊：“阿月姐姐，樹又在發光了！“

林深的目光被吸引過去。神瀑下的崖壁上，棵兩人合抱的古樹正在發光。它的樹皮呈青銅色，枝椏間垂著串狀的花苞，每朵花苞都流轉著銀河般的光。更詭異的是，樹底下的青苔上，竟開著幾株藍色的小花——那是他在記憶銀行里見過的“時間花“，只在時間線穩定的年代綻放。

“那是阿月。“小夏指著跑過來的藏族少女，“她在村里當向導，上個月剛考上民族大學。“

阿月的藏袍沾著草屑，手腕上系著根紅繩，繩結里露出半截青銅碎片。“你們是來研究時母樹的？“她的普通話帶著濃重的鄉音，“昨晚我阿爸夢見樹神說，'該讓播種者來看看了'。“

林深注意到她手腕上的青銅碎片——紋路和懷表、星樞盤如出一轍。“這是......“

“我阿奶臨終前給我的。“阿月摸了摸碎片，“她說這是'時間的鑰匙'，能打開神樹的心臟。“

話音未落，古樹突然劇烈震顫。無數光點從枝椏間迸發，像下了場星星雨。阿月的青銅碎片開始發燙，她驚呼一聲，碎片竟融入了她的皮膚，在腕間留下淡金色的紋路——和林深覺醒時的印記一模一樣。

“阿月！“林深沖過去，接住踉蹌的她。少女的瞳孔泛起星河，聲音變得空靈：“我看見......很多樹，很多種子，還有......“她突然抓住林深的手，按在自己心口，“還有你，在每個春天種下種子。“

林深的太陽穴突突直跳。他“看“見無數記憶碎片在眼前閃過：青銅巨樹在宇宙中漂流，種子落在恐龍腳邊，落在瑪雅金字塔尖，落在21世紀的手術臺上；穿粗布短打的農夫在樹下埋下谷種，穿白大褂的女人在實驗室記錄數據，穿星際戰衣的指揮官在艦橋播種星塵......

“這是......所有躍遷者的記憶？“青鸞的聲音帶著驚嘆，“時母樹是時間的根，記錄著每個播種者的故事。“

樹底的青苔突然裂開，露出個半人高的樹洞。林深摸出懷表，表殼與樹洞產生共鳴，發出清脆的鳴響。他剛要探身，神瀑的水流突然倒卷，形成道水幕，里面映出個戴金絲眼鏡的男人——正是管理局前局長。

“林深，別碰它！“男人的聲音從水幕里傳來，“那是時間守墓人的'原初種子'，管理局花了百年才找到。它能重啟'永恒現在'，讓你們的努力......“

“讓它說！“阿月突然尖叫。她的青銅碎片發出刺目金光，水幕里的男人表情扭曲，畫面開始扭曲成雪花點。

“小心！“林深拽著阿月后退，卻撞進個溫暖的懷抱。回頭看，是個穿灰布衫的老獵人，臉上爬滿皺紋，左眼蒙著塊皮制眼罩。

“扎西爺爺？“阿月認出他，“您不是去城里看病了嗎？“

老獵人的獨眼里閃著銳利的光：“我在縣城看見管理局的車，就回來了。“他指向神瀑上方，“時母樹在哭，它在求救。“

林深抬頭，發現古樹的枝葉正在枯萎。原本流轉的星輝變成了暗紅色，花苞簌簌掉落，砸在地上發出悶響。更可怕的是，周圍的空氣開始凝固——時間流速正在驟降，他的動作變得像慢鏡頭。

“是時間錨點。“青鸞舉起定位儀，“管理局在地下埋了顆微型錨點，正在抽取時母樹的生命力。““需要摧毀它。“老獵人從腰間抽出把藏刀，刀鞘上刻滿星圖，“但得先喚醒時母樹的意識。阿月，用你的鑰匙。“

阿月顫抖著舉起手腕，淡金色紋路順著皮膚蔓延到樹干。時母樹的枝葉突然抖落暗紅色，重新煥發星輝。林深感覺有什么東西從樹心傳來，是溫暖的力量，是無數個春天的記憶，是播種者的心跳。

“跟我來！“老獵人拽著他往樹洞里鉆，“時母樹的核心在地下，那里藏著真正的'播種者之種'。“

樹洞深處是個圓形空間，中央立著根青銅柱，柱頂托著顆水晶般的種子。種子周圍漂浮著無數光點，每顆光點都對應著段記憶——是林深在醫院安慰的小女孩，是火星基地的陳默，是張教授的女兒，是所有被時間守護的生命。

“這是......“

“宇宙的播種簿。“老獵人的獨眼泛著淚光，“二十年前，我和你母親來這里，她把半塊懷表嵌進樹心，說'要讓每個春天都有種子發芽'。后來管理局發現了這里，他們想拔掉這棵樹，說它'阻礙了永恒'。“

林深的左手開始發燙。這次他沒有抗拒，而是將手掌按在水晶種子上。淡金色紋路立刻爬滿整根青銅柱，種子突然裂開，露出里面蜷縮的嬰兒——那是他的童年，是所有躍遷者的童年，是每個在時間長河里掙扎的生命的最初形態。

“原來......我們都是同一顆種子的發芽。“林深輕聲說。

“不。“老獵人的聲音突然哽咽，“你是讓種子發芽的人。你母親用生命澆灌，老周用記憶滋養，陳默用星際的陽光照耀......現在，輪到你澆這壺水了。“

樹外的時間流速已經接近停滯。林深看見阿月的青銅碎片重新嵌入樹心，老獵人的藏刀化作星塵，青鸞的定位儀變成光點。他們的聲音在他耳邊響起：

“去抱抱它。“

“告訴它，我們從未放棄。“

“讓每個春天都按時到來。“

林深張開雙臂，將水晶種子擁入懷中。種子里傳來嬰兒的啼哭，那是新生的希望。他想起在手術室瀕死時，母親說的那句“跑“；想起秦嶺星樞盤啟動時，所有躍遷者的意識匯聚成星河；想起張教授父女重逢時，陽光灑在水面上的樣子。

“我會守護你。“他輕聲說，“用每個今天的選擇，用每個明天的可能。“

種子突然綻放出萬丈光芒。林深閉上眼，聽見無數個自己的聲音在合唱：

“我們是時間的園丁，

在宇宙的花園里播種希望。

暴雨會來，寒風會刮，

但每朵花都會找到自己的方向。

因為我們知道——

下一個春天，

永遠值得期待。“

當林深再次睜眼時，時母樹的枝葉正恢復生機。阿月站在他身邊，手腕上的青銅碎片變成了枚銀鐲，刻著“播種者“三個字。老獵人靠在樹干上，獨眼里閃著欣慰的光。

“該走了。“青鸞的聲音從樹外傳來，“管理局的殘余勢力在縣城集結，我們需要去......“

“去告訴他們，時間花園的門，永遠為他們敞開。“林深笑著打斷她，“但這次，我們不是以敵人的身份，而是以園丁的身份。“

三人走出樹洞時，晨霧已經散去。梅里雪山的日照金山灑在時母樹上，每片葉子都閃著金色的光。林深摸向胸口的懷表，表殼內側的新字在發光：

**“致未來的播種者：

你看，我們從未放棄過。

因為每個春天，

都是新的開始。“**

山風卷起他的白大褂衣角，懷表在陽光下泛著溫涼的光。遠處傳來孩子們的笑聲，他們追著只花狗跑過，其中扎羊角辮的小姑娘突然指著天空喊：“看！星星在搬家！“

林深抬頭，看見幾顆流星劃過天際。他知道，那是其他時間線的播種者在打招呼——他們從未離開，只是換了種方式，繼續守護著時間的花園。