林深站在躍遷者權益組織的落地窗前，看著樓下的梧桐樹影。九月的陽光穿過葉片，在地面織出金色的網，像極了秦嶺星樞盤啟動時，時間亂流里那些閃爍的光斑。他胸前的懷表突然發燙，輕輕一震——這是新能力啟動的征兆。

“林顧問，西郊有情況。“助理小夏的聲音從對講機里傳來，“張教授的時間錨點失效了，現在整個時空監測站都被亂流籠罩。“

林深轉身抓起外套。張教授是前管理局量子物理學家，三個月前主動交出了實驗室權限，現在負責郊區的時間錨點維護。他的錨點突然失效，意味著有外部力量在干擾時間線的自我修復。

“通知青鸞，讓她帶陳默的意識鏈接器過來。“林深邊跑邊說，“另外，聯系我母親，她當年處理過類似的......“

話音未落，電梯門開了。林晚晴站在里面，手里捧著個雕花檀木盒，盒蓋上刻著和懷表相同的星圖。“你母親的舊部送來這個。“她打開盒子，里面躺著半塊青銅鏡，鏡面蒙著層薄灰，“說是從管理局檔案館偷出來的，和你懷表上的裂痕能吻合。“

林深接過鏡子，指尖剛觸到鏡面，記憶突然如潮水涌來——2145年的量子對撞機實驗室，母親將半塊鏡子塞進他襁褓，另半塊攥在手心。她的身后是管理局的特工，為首的男人戴著金絲眼鏡，左臉還沒有機械義肢的痕跡。

“林先生，交出星樞盤，我們可以當沒看見。“男人的聲音在記憶里響起，“你妻子懷著孕，你總不想她和孩子出事吧？“

“那是我母親。“林深喃喃道，“她為了保護我......“

“所以你更要幫我們。“林晚晴的聲音將他拉回現實，“張教授的錨點失效位置在郊區水庫，那里是2145年管理局第一次實驗的地點。我懷疑......““時間線在自我修正時，觸發了被管理局抹除的記憶。“林深接口道。他摸向脖子上的懷表，表殼內側的新字在發光：“播種者的記憶，是時間的根。“

半小時后，越野車停在水庫邊。林深剛下車，就看見水面浮著層淡藍色的霧氣，那是時間亂流的具象化。遠處的監測站像被蒙在毛玻璃里，所有燈光都在扭曲。

“林深！“

青鸞的聲音從身后傳來。她穿著戰術背心，手里舉著臺銀色設備——那是陳默用火星基地的技術改造的“時間錨點定位儀“。設備屏幕上跳動著紅色光點，其中一個光點正瘋狂閃爍，位置在監測站地下三層。

“張教授在里面。“青鸞指向監測站，“他的意識被困在時間裂縫里，身體成了錨點的容器。“

林深剛要沖進去，林晚晴拉住他：“等等。管理局的舊實驗記錄說，這種裂縫會喚醒'時間殘像'——被凍結的時間線里的意識碎片，它們會攻擊活人，像......“她頓了頓，“像饑餓的幽靈。“

“所以我們得快。“林深摸出懷表，淡金色紋路從手腕爬出來，“陳默說過，時間殘像怕'記憶的光'。“

三人沖進監測站。一樓大廳的監控屏幕全是雪花，墻上的電子鐘停在2145年7月12日21:17——和林深第一次瀕死的時間分毫不差。二樓傳來玻璃碎裂的聲音，林深循聲望去，看見張教授的身影正站在窗邊，他的身體半透明，像被水泡過的紙片。

“張教授！“林深喊了一聲，對方卻像沒聽見，轉身走向實驗室。他的腳沒有觸地，每一步都在地面留下淡藍色的腳印，那些腳印很快被亂流吞噬，又從別處重新出現。

“他在收集時間碎片。“林晚晴指著實驗室墻上的星圖，“這些是管理局當年實驗時殘留的時間錨點，張教授的身體成了容器，殘像在通過他重建凍結的時間線。“

林深的左手開始發燙。這次他沒有猶豫，直接沖進實驗室。張教授的背影在實驗臺前晃動，臺面上擺著十七個玻璃罐，每個罐子里都封印著團淡藍色的光——正是他在醫院地下室見過的時間錨點。

“停下！“林深撲過去，抓住張教授的手腕。對方的皮膚冷得像冰，手腕處有個星圖形狀的烙印，和星樞盤的紋路一模一樣。

“播種者......“張教授的聲音像生銹的齒輪，“你終于來了。他們說，只要我交出最后一個錨點，就能見到我女兒......“

林深的呼吸一滯。他想起在記憶銀行里見過的畫面：2145年的實驗室，年輕的張教授抱著哭泣的女嬰，管理局特工破門而入，女嬰被搶走時，他手腕上的星圖烙印正在滲血。

“你女兒還活著。“林深輕聲說，“她在2075年的火星基地，現在是位時間錨點工程師。“

張教授的眼睛突然有了焦點。他顫抖著指向最大的玻璃罐，里面的藍光最強烈：“那是......管理局的'原初錨點'，能凍結整個時間線。他們當年用它殺死了秦始皇陵的星樞盤守護者，現在想用它......“

“用它重啟'永恒現在'。“林深接口道。他抓起玻璃罐，淡金色的紋路立刻纏上罐體。這次他沒有注入自己的記憶，而是呼喚記憶網里的其他躍遷者——陳默在火星基地發送時間錨點的坐標，古代方士在青銅鼎里注入星圖能量，未來的星際戰士在戰艦引擎里共鳴。

玻璃罐開始發燙。林深看見藍光中浮現出無數張臉：被管理局抹除的研究員、被時間凍結的難民、被改寫歷史的科學家......他們的嘴型同步，喊出一句話：“我們拒絕被囚禁！“

“轟！“

實驗室的窗戶被震碎。林深抬頭，看見淡藍色的霧氣正從四面八方涌進來，那是被管理局凍結的時間線在崩潰。張教授的身體開始透明，他的女兒——穿火星基地制服的女孩——從霧氣里走出來，手里舉著塊和林深同款的青銅懷表。

“爸爸！“女孩撲進張教授懷里，“我就知道你會等我。“

林深的左手突然劇痛。他低頭，看見淡金色紋路已經爬上了心臟，但這次不是灼燒，而是溫暖。記憶網里的其他躍遷者意識涌入他的腦海，帶來無數個春天的畫面：秦嶺的星樞盤綻放星芒，火星基地的桃花盛開，地球的梧桐葉在秋風里起舞......

“原來......這就是時間的花園。“林深輕聲說。他松開手，玻璃罐里的藍光融入他的掌心，化作顆種子，落在張教授掌心。

張教授睜開眼，看著女兒，又看看林深：“謝謝你們......讓我能親手種下這顆種子。“

時間裂縫開始閉合。林深看見亂流中浮現出無數張笑臉——是被解救的時間線居民，是其他躍遷者的意識體，是母親、老周、陳默，甚至未來某個星際戰士。他們的聲音像星河般流淌：

“播種吧，讓每個春天都按時到來。“

“守護吧，讓每朵花都有開放的可能。“

“選擇吧，因為這就是時間的意義。“

當最后一絲亂流消散時，陽光重新灑進實驗室。林深摸向脖子上的懷表，表殼內側的新字已經完全顯現：“致所有播種者：你看，我們從未放棄過。“

張教授的女兒舉起懷表，和林深的表輕輕相碰。兩塊表同時發出清脆的鳴響，像是在回應彼此的約定。

“林顧問！“小夏的聲音從對講機里傳來，“全球時間監測站顯示，所有時間線都在穩定流動。管理局的殘余勢力已經撤離，他們的網絡系統......“

“讓他們撤吧。“林深笑著看向窗外，水庫的水面倒映著藍天白云，“時間花園的鑰匙，從來不在他們手里。“

他走向張教授父女，接過女孩遞來的懷表。兩塊表并排放在掌心，表殼上的星圖完美契合，像兩朵同時綻放的花。

“該去澆花了。“他對青鸞和林晚晴說，“這次，我們一起。“

三人走出實驗室時，秋風吹起林深的白大褂衣角。他望著遠處的梧桐樹，看見有片新葉正在發芽——嫩綠的葉片上，隱約能看到道極細的銀線，像是被某種溫柔的力量劃開的痕跡。

那是時間的指紋，也是希望的印記。