選自：《禹雨之期》
作者：霖筆?康喬烈夫
時間：二零二五年七月十二日清晨
地點：貴州盤州市仙谷
晨光漫過仙谷的晨霧時，我總愛坐在吱呀作響的竹椅上翻那本泛黃的同學(xué)錄。封面上“八九二“三個鋼筆字早已洇開墨暈，像極了當(dāng)年教室后墻那幅被雨水浸過的黑板報。三十年光陰在指縫間漏成細(xì)沙，可只要指尖觸到這三個字，那些藏在時光褶皺里的片段就會突然活過來——女生們扎著馬尾辮走過操場時發(fā)梢的弧度，男生們投籃后揚(yáng)起的白襯衫角，還有晚自習(xí)前教學(xué)樓里此起彼伏的喧鬧，都帶著陽光的溫度，輕輕落在心頭。
一、玫瑰與半樁子樹
九月的風(fēng)剛吹黃第一片銀杏葉時，我們這些剛從初中校門擠出來的少年，像被撒進(jìn)新土壤的種子，帶著怯生生的芽尖打量著彼此。女生們總愛扎堆坐在教室靠窗的第三排，書包里永遠(yuǎn)裝著疊得整齊的碎花手帕，討論問題時聲音輕得像羽毛落地。我至今記得小雅第一次回答問題時的模樣，她站起來時辮梢掃過桌面，臉頰紅得像被陽光吻過的蘋果，明明背得滾瓜爛熟的課文，到了嘴邊卻變成斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)，最后還是語文老師笑著說“坐下吧，下次我們慢慢說“，才讓她如釋重負(fù)地坐下，手指卻悄悄絞著衣角。
男生們則像一群沒上籠頭的小馬駒，課間十分鐘總能把走廊踏得咚咚響。班長阿杰總愛在教室后墻的黑板報前比劃投籃動作，他的白球鞋后跟早已磨出毛邊，卻不妨礙他模仿喬丹吐舌頭的經(jīng)典姿勢。有次體育老師讓我們練習(xí)跳遠(yuǎn)，他非要學(xué)著電視里的運動員助跑，結(jié)果一腳踩進(jìn)沙坑邊緣的水坑里，整個人以極其狼狽的姿勢摔在沙堆上，引得圍觀的女生們捂著嘴偷笑。可他爬起來時非但不惱，反而拍著沾滿沙粒的褲子喊“再來一次“，陽光落在他被汗水浸濕的額發(fā)上，閃著少年人特有的倔強(qiáng)光芒。
那時的我們都帶著未褪盡的稚氣，男生們會在愚人節(jié)把女生的課本藏進(jìn)講臺抽屜，轉(zhuǎn)頭又會在搬作業(yè)本時搶著拎最重的那一摞；女生們會因為誰的鋼筆更漂亮悄悄攀比，卻會在考試前把整理好的筆記悄悄塞進(jìn)同桌的書包。有次班里組織去郊外踏青，男生們扛著全班的干糧走在前面，女生們則在后面采摘路邊的野菊花，不知是誰起頭唱起了當(dāng)時流行的《同桌的你》，跑調(diào)的歌聲驚飛了樹梢的麻雀，卻讓整個隊伍的腳步都變得輕快起來。
我常常想起那個深秋的午后，我們在操場邊的梧桐樹下跳皮筋。女生們的彩色皮筋在陽光下劃出漂亮的弧線，男生們蹲在旁邊的石階上看，突然有人提議比賽——女生跳皮筋贏了就讓男生幫忙打掃一周衛(wèi)生，輸了就要給大家買冰棍。結(jié)果那天女生們超常發(fā)揮，小雅居然跳出了從沒試過的高度，落地時裙擺揚(yáng)起的瞬間，男生們的歡呼聲比我們還響。后來真的看到阿杰他們拿著掃帚在教室后面忙活，女生們偷偷把藏在書包里的橘子塞給他們，果皮的清香混著少年人的笑聲，在夕陽里釀成了最甜的蜜。
二、講臺后的星辰
教室前面的三尺講臺，永遠(yuǎn)站著我們記憶里最清晰的身影。班主任李老師的辦公桌上總擺著一個搪瓷杯，杯身上“為人民服務(wù)“的字樣早已被歲月磨得模糊，可每次他握著杯子講課的樣子，都像握著整個世界的重量。有次我因為數(shù)學(xué)考試不及格躲在操場角落掉眼淚，他悄悄走過來遞上一塊水果糖，“我像你這么大時，連一元二次方程都解不明白呢“，然后坐在我身邊的草坡上，講他年輕時怎么笨手笨腳地學(xué)騎自行車，直到暮色漫過他的鬢角，才拍著我的肩膀說“走吧，明天我們從最基礎(chǔ)的開始“。
化學(xué)老師是位頭發(fā)花白的老太太，每次走進(jìn)教室都帶著一股淡淡的消毒水味。她的實驗臺永遠(yuǎn)收拾得整整齊齊，試管排列得像列隊的士兵。有次做高錳酸鉀實驗時，我不小心把試劑灑在了白大褂上，紫黑色的斑點迅速暈開，嚇得我站在原地不敢動。她卻笑著拿出酒精棉，“別怕，當(dāng)年我第一次做實驗時，還把酒精燈打翻在講臺上呢“，然后手把手教我怎么處理污漬，她的手掌帶著常年握試管的薄繭，卻溫暖得像春日的陽光。后來聽說她因病去世的消息時，全班同學(xué)都在教室后面的黑板上寫下“老師，我們想您“，那些粉筆字歪歪扭扭，卻比任何華麗的辭藻都更真摯。
物理老師總愛用方言講力學(xué)原理，講到激動處會拿起粉筆頭在黑板上畫出大大的受力分析圖，白色的粉末簌簌落在他的肩膀上，像落了一層雪。有次講自由落體運動，他居然拎著一個蘋果走進(jìn)教室，“你們信不信，這個蘋果和黑板擦同時掉下去，會一起落地“，然后真的站在講臺上往下扔，蘋果砸在水泥地上的悶響和我們的驚呼聲混在一起，讓那個下午的陽光都變得生動起來。后來每次看到蘋果，我都會想起他當(dāng)時眼里閃爍的光，那是對知識最純粹的熱愛。
體育老師是個剛從體校畢業(yè)的年輕人，籃球打得極好，總能在三分線外投出漂亮的弧線。他從不強(qiáng)迫我們跑八百米，反而會在體育課上組織“趣味運動會“，讓女生們玩踢毽子比賽，男生們則進(jìn)行三人兩足跑。有次阿杰在接力賽時摔破了膝蓋，他蹲下來給他包扎傷口時，動作輕柔得不像個一米八的壯漢，“男孩子磕磕碰碰很正常，但下次要注意保護(hù)自己“，然后背著阿杰往醫(yī)務(wù)室走，夕陽把他們的影子拉得很長，像一幅溫暖的剪影。
三、吱呀作響的雙層床
宿舍的木門永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)實，風(fēng)一吹就會發(fā)出“吱呀“的呻吟，像個蒼老的故事講述者。四張雙層木床占據(jù)了大部分空間，床板上總能找到前人刻下的歪扭字跡，有“加油“，有“想念某某“，還有用圓規(guī)刻下的星星圖案。我的床鋪靠窗，夜里能聽見窗外梧桐葉沙沙的聲響，冬天則會有霜花在玻璃上畫出奇異的紋路。
每天晚自習(xí)結(jié)束，宿舍就成了最熱鬧的地方。有人端著搪瓷盆去走廊盡頭的水龍頭接水，嘩啦啦的水聲里夾雜著說笑；有人趴在床上就著臺燈看小說，時不時發(fā)出一兩聲輕笑；還有人拿著梳子在鏡子前擺弄發(fā)型，引來一陣善意的調(diào)侃。阿梅總愛坐在床沿邊給家里寫信，筆尖劃過信紙的沙沙聲里，藏著少女不為人知的心事；而睡在我上鋪的阿麗，則會把收音機(jī)調(diào)到音樂臺，讓鄧麗君的歌聲在狹小的空間里流淌，我們就枕著那些溫柔的旋律入眠。
周末的早晨是被食堂的包子香味喚醒的。我們會輪流去打飯，四個人端著四個搪瓷碗，小心翼翼地穿過擁擠的人群，回來時碗沿總會沾著點點油星。然后盤腿坐在床上分享彼此碗里的食物，我不愛吃蔥，阿麗就把她碗里沒放蔥的包子夾給我，她喜歡喝甜豆?jié){，我就把自己的那份讓給她。陽光透過窗欞落在我們的發(fā)梢，空氣中浮動著食物的香氣和洗發(fā)水的味道，那種簡單的快樂，后來再也沒有遇見過。
宿舍的夜談會是雷打不動的節(jié)目。熄燈后，黑暗里會突然冒出一個聲音：“哎，你們說三班那個男生是不是喜歡小雅啊？“然后就像點燃了導(dǎo)火索，各種八卦消息會爭先恐后地冒出來。有人說看到他給小雅遞過筆記本，有人說他打籃球時總往我們班女生這邊看，還有人煞有介事地分析他們走路時的距離。直到走廊里傳來值班老師的腳步聲，我們才會突然噤聲，只留下彼此壓抑的笑聲，像破土而出的春芽，悄悄生長。
有次我發(fā)高燒，夜里迷迷糊糊中感覺有人用涼毛巾敷我的額頭，還有人在給我蓋被子。后來才知道，是阿梅她們輪流守了我一夜，天不亮就跑去醫(yī)務(wù)室請醫(yī)生。當(dāng)我在晨光中睜開眼，看到她們布滿紅血絲的眼睛時，突然明白什么叫“家人“——不是有血緣關(guān)系，而是在你需要時，愿意為你熬夜的人。
四、賽場與舞臺上的青春
秋季運動會的號角吹響時，整個校園都沸騰起來。我們班的方陣穿著統(tǒng)一的白襯衫藍(lán)褲子，舉著“八九二，永爭先“的牌子走過主席臺，步伐雖然算不上整齊，卻透著一股不服輸?shù)膭蓬^。阿杰作為旗手走在最前面，他把校旗舉得高高的，陽光照在他挺直的脊梁上，像鍍上了一層金邊。
四百米跑道上，小雅跑出了驚人的速度。她平時看起來文靜柔弱，可發(fā)令槍響的瞬間，她像離弦的箭一樣沖了出去，馬尾辮在身后劃出有力的弧線。我們站在跑道邊拼命喊她的名字，嗓子都喊啞了，當(dāng)她沖過終點線跌在草地上時，大家一擁而上把她扶起來，她的臉頰泛著健康的紅暈，眼里閃爍著從未有過的光芒。
我的八百米跑堪稱一場鬧劇。報名時被男生們的起哄聲沖昏了頭腦，真站在起跑線上才發(fā)現(xiàn)雙腿在打顫。第一圈還能勉強(qiáng)跟著大部隊，到第二圈時就感覺肺里像塞了團(tuán)棉花，每跑一步都喘得厲害。就在我快要放棄時，突然聽到看臺上爆發(fā)出震耳欲聾的“加油“聲，是我們班的同學(xué)都站了起來，阿梅甚至舉著我們的班旗在欄桿上搖晃。不知哪來的力氣，我咬緊牙關(guān)往前沖，最后雖然還是倒數(shù)第一，可當(dāng)大家把我扶到休息區(qū)，遞過來的礦泉水帶著他們手心的溫度時，我突然覺得，輸贏真的不重要。
迎新晚會的舞臺是用課桌拼起來的，鋪著一塊紅色的絨布，邊緣已經(jīng)磨出了毛邊。男生們排練的霹靂舞成了全場焦點，阿杰穿著借來的喇叭褲，隨著音樂的節(jié)奏扭動身體，提肩、曲肘、滑步，每個動作都充滿力量。臺下的掌聲和口哨聲此起彼伏，女生們的尖叫聲幾乎要掀翻屋頂。當(dāng)他們擺出最后一個造型時，舞臺上方的燈突然閃了一下，把他們的影子投在墻上，像一群舞動的青春符號。
高三元旦那天的餃子宴，是我記憶里最溫暖的畫面。我們把課桌拼在一起當(dāng)操作臺，從家里帶來的搟面杖和面板擺了滿滿一桌。有人負(fù)責(zé)和面，弄得滿臉都是面粉；有人在調(diào)餡料，把驢肉和白菜剁得咚咚響；還有人在學(xué)包餃子，包出來的餃子不是露餡就是站不穩(wěn)，引得大家哈哈大笑。李老師也加入了我們，他包的餃子居然是元寶形狀的，我們圍著他討教秘訣，他卻說“等你們考上大學(xué)，我再教你們“。那些煮得有些破皮的餃子，混著醋和蒜泥的味道，成了后來每次想起都忍不住咽口水的美味。
五、紫藤爬滿的長廊
“綠色校園建設(shè)年“的春風(fēng)吹到我們班時，大家正被模擬考試壓得喘不過氣。當(dāng)班主任宣布我們負(fù)責(zé)管理“綠色長廊“和花園時，教室里爆發(fā)出久違的歡呼，比得知放假消息時還要熱鬧。
課外活動的鈴聲一響，我們就扛著水桶和鋤頭沖出教室。男生們負(fù)責(zé)抬水，兩個一組抬著沉甸甸的木桶，腳步卻輕快得像在跳舞；女生們則拿著小鏟子除草，小心翼翼地避開那些剛冒頭的花芽。阿杰總是最賣力的那個，他一個人能扛動大半桶水，澆花時卻細(xì)心得像在照顧嬰兒，生怕水流太急沖壞了根部。有次他踩著凳子給紫藤澆水，不小心摔了下來，褲子都磨破了，卻只顧著問“沒砸到花吧“，逗得大家又笑又心疼。
紫藤是個慢性子的家伙，我們照料了整整一個冬天，它才在初春冒出一點點嫩芽。我們每天路過都會停下來看看，比關(guān)心考試成績還要上心。當(dāng)?shù)谝淮仙幕ㄋ氪瓜聛頃r，全班同學(xué)都跑去合影，把臉湊在花叢前，笑得比花還燦爛。后來那些藤蔓爬滿了整個長廊，夏天就成了綠色的涼棚，我們會在那里背書、聊天，或者只是坐著發(fā)呆，看陽光透過葉隙灑下的光斑在地上跳動。
月季花開得最盛的時候，引來不少別班的同學(xué)參觀。我們會驕傲地向他們介紹“這是我們種的“，像在炫耀自己的孩子。有次發(fā)現(xiàn)一朵罕見的雙色月季，花瓣一半紅一半粉，我們特意找來相機(jī)拍下它，照片后來被洗出來貼在教室的“榮譽(yù)角“里，旁邊還寫著“八九二的小驕傲“。
勞動結(jié)束后的嬉鬧是最快樂的時光。男生們會用沾著泥土的手去抹別人的臉，然后在草地上追打起來；女生們則會摘下落在頭發(fā)上的花瓣，互相別在衣襟上。阿梅會哼起當(dāng)時流行的歌，我們就跟著輕輕和，歌聲混著花香，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。直到暮色漫過教學(xué)樓的屋頂，才有人想起該回教室上晚自習(xí)，于是大家排著歪歪扭扭的隊伍往回走，影子被夕陽拉得老長，像一串連在一起的省略號。
六、紅腐乳與細(xì)腳伶仃的圓規(guī)
有些記憶帶著特殊的味道，一想起就會條件反射般皺起眉頭。紅腐乳就是這樣的存在——在此之前，我并不排斥它咸香的味道，可自從學(xué)了《藥》里關(guān)于人血饅頭的描寫，每次看到那暗紅色的方塊，胃里就會翻江倒海。
食堂偶爾會供應(yīng)紅腐乳，總有男生故意抹在饅頭上逗我。“你看，多像魯迅寫的那個“，他們舉著饅頭在我面前晃，我就捂著鼻子跑開，引來一陣哄笑。后來阿梅知道了，每次打飯都會幫我留意，看到有腐乳就提前把我的饅頭藏起來，或者換一份沒有腐乳的菜。那段日子，她的飯盒里總是多一個干凈的饅頭，那是給我準(zhǔn)備的。
踏腳褲的流行，在我們看來簡直是場災(zāi)難。那些年輕的女老師穿著上寬下窄的褲子走進(jìn)教室時，我們總會在底下偷偷議論。“你看像不像圓規(guī)？“有人用課本擋著臉小聲說，然后我們就想起祥林嫂的形象，忍不住偷笑。有次語文老師穿著踏腳褲講《祝福》，講到“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)“時，全班突然安靜了幾秒，然后爆發(fā)出會心的笑聲，老師愣了一下也跟著笑了，陽光透過窗戶照在她的笑臉上，突然覺得那條褲子也沒那么難看了。
男生們的外號比本名還要響亮。“榜爺“是因為總考年級第一，每次公布成績都像中了狀元；“大桿“是阿杰的專屬，誰讓他一米八五的個子在班里鶴立雞群；“兔子“則是因為他跑起步來蹦蹦跳跳，像只靈活的小兔子。有次班主任點名叫“王建軍“，連喊了三聲都沒人應(yīng)，直到有人提醒“是兔子“，他才猛地站起來，引得全班大笑。這些外號里沒有惡意，只有少年人特有的親昵，多年后再見面，喊一聲外號，就能瞬間拉近距離。
前后桌的情誼，是課堂上最溫暖的秘密。我和小雅、阿梅、玲玲四個女生坐在一起，形成了一個小小的生態(tài)圈。小雅數(shù)學(xué)好，總在自習(xí)課上給我們講題，她的字跡娟秀，解題步驟寫得像詩；阿梅作文寫得棒，我們的周記總要經(jīng)她潤色才敢交上去；玲玲則是個樂天派，再緊張的復(fù)習(xí)階段都能講笑話逗我們開心。我們會在課間分享偷偷帶來的零食，會在考試前互相加油打氣，會在誰受了委屈時遞上紙巾，那些細(xì)碎的陪伴，像藤蔓一樣纏繞著成長的歲月。
七、未說出口的情話
春天的風(fēng)帶著花粉的甜意吹進(jìn)校園時，有些說不清道不明的情愫也開始悄悄萌發(fā)。圖書館靠窗的位置突然變得搶手，總有男生假裝看書，眼神卻偷偷瞟向?qū)γ娴呐环艑W(xué)路上，原本三五成群的隊伍會慢慢分成兩兩成對，腳步也放慢了許多；還有人開始在筆記本里抄錄情詩，字跡比作業(yè)認(rèn)真百倍。
我第一次注意到阿明，是在一次籃球賽上。他投籃時躍起的瞬間，陽光剛好落在他揚(yáng)起的臉上，睫毛投下淡淡的陰影，進(jìn)球后他轉(zhuǎn)身朝觀眾席揮手，笑容干凈得像雨后的天空。從那以后，我的目光總會不自覺地追隨他的身影——他在操場跑步的背影，他在課堂上回答問題時舉起的手，甚至是他趴在課桌上睡覺時微微起伏的肩膀。
有天晚自習(xí)，我發(fā)現(xiàn)抽屜里多了一張折疊的紙條。展開來，是用鋼筆寫的一行字：“周末下午，操場邊的梧桐樹下見。“字跡有些潦草，末尾沒有署名，可我的心跳卻突然加速，像揣了只亂撞的小鹿。那兩天我坐立不安，想象著各種可能，既期待又害怕。
周末的午后，陽光正好。我攥著那張紙條走到梧桐樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到阿明站在那里，穿著我最喜歡的白襯衫。他看到我時，臉頰突然紅了，撓著頭說：“我...我覺得你挺好的。“簡單的幾個字，卻讓我瞬間紅了眼眶。我們沒有說太多話，只是并肩站著看風(fēng)吹動樹葉，偶爾相視一笑，空氣里都是甜甜的味道。后來我們也只是像普通同學(xué)一樣相處，只是眼神交匯時會多一份默契，放學(xué)路上會故意走同一條路，書包帶子偶爾碰到一起時，都會引來一陣心跳加速。
他會在我值日打掃衛(wèi)生時，悄悄留下一把干凈的掃帚；會在我數(shù)學(xué)題做不出來時，假裝路過我的座位，丟下一張寫著解題思路的小紙條；會在體育課自由活動時，故意和朋友跑到我們女生這邊打籃球，投籃后總會偷偷看我一眼。而我，則會在他打完球后，假裝不經(jīng)意地遞上一瓶水；會在他生日那天，把親手織的圍巾悄悄放在他的課桌里；會在他考試失利時，在他的課本里夾一張寫著“加油“的便簽。
那段日子像浸在蜜里的檸檬，甜中帶著微酸的悸動。我們從沒有說過“喜歡“這兩個字，卻能用眼神交流所有心事。有次晚自習(xí)突然停電，教室里一片漆黑，慌亂中我的手被誰輕輕握住，溫暖的觸感讓我瞬間安定下來。直到來電時，才發(fā)現(xiàn)握著我的是阿明，他慌忙松開手，臉頰紅得像熟透的蘋果，而我的心，卻像被點亮的燈，亮了一整夜。
畢業(yè)那天，他送給我一本筆記本，扉頁上寫著：“愿你前程似錦，我們頂峰相見。“沒有纏綿的情話，卻讓我紅了眼眶。我們在教學(xué)樓前的合歡樹下告別，他說要去南方的城市讀大學(xué)，我說我會留在北方，風(fēng)吹起我們的衣角，卻吹不散空氣中的不舍。他轉(zhuǎn)身離開時，我看著他的背影慢慢消失在人群里，手里緊緊攥著那本筆記本，直到指節(jié)發(fā)白。
后來我們再也沒有見過面，只是偶爾會從同學(xué)那里聽到彼此的消息——他成了一名工程師，我當(dāng)了老師。去年同學(xué)聚會前，有人問我要不要聯(lián)系他，我笑著搖了搖頭。有些情感，留在回憶里或許是最好的結(jié)局，就像那年夏天沒說出口的情話，藏在梧桐葉的脈絡(luò)里，隨著歲月沉淀成最溫柔的秘密。
八、三十年后的回響
“八九二三十周年聚“的消息在同學(xué)群里炸開時，我正在批改學(xué)生的作業(yè)。看著屏幕上那行熟悉的字眼，手里的紅筆突然懸在半空，眼眶毫無預(yù)兆地濕了。那些以為早已模糊的面孔，那些以為被時光掩埋的細(xì)節(jié)，突然像潮水般涌來，帶著陽光的溫度和青草的香氣，將我緊緊包圍。
聚會定在我們當(dāng)年的學(xué)校，走進(jìn)校門的那一刻，我仿佛穿越了時空。操場還是那個操場，只是跑道換成了塑膠的；教學(xué)樓重新刷了漆，卻依然能認(rèn)出我們當(dāng)年的教室；就連操場邊的那棵梧桐樹，都長得更加粗壯了，枝繁葉茂的樣子，像在歡迎久別重逢的孩子。
第一個認(rèn)出我的是阿梅，她還是當(dāng)年的樣子，笑起來眼睛彎成月牙，只是眼角多了幾道溫柔的皺紋。“你沒變，還是扎著馬尾辮“，她上來就給了我一個擁抱，熟悉的溫度讓我瞬間紅了眼眶。不一會兒，同學(xué)們陸續(xù)來了，阿杰發(fā)福了不少，啤酒肚挺得老高，卻還是像當(dāng)年一樣熱情地招呼大家；小雅成了著名的醫(yī)生，說話依然輕聲細(xì)語，卻多了幾分從容淡定；阿明也來了，他頭發(fā)少了些，眼角有了細(xì)紋，看到我時，笑著說了句“好久不見“，眼神里卻藏著和當(dāng)年一樣的溫柔。
我們坐在當(dāng)年的教室里，班主任李老師也來了，他已經(jīng)滿頭白發(fā)，卻依然精神矍鑠。他挨個叫著我們的名字，偶爾會記錯誰的外號，引來一陣善意的哄笑。當(dāng)講到我們當(dāng)年種的紫藤，他說：“現(xiàn)在每年都開花，紫瑩瑩的一串一串，路過的學(xué)生都問是誰種的，我就告訴他們，是八九二班的孩子們種的。“
席間，有人說起當(dāng)年的糗事，阿杰摔進(jìn)水坑的狼狽，我跑八百米時的堅持，還有阿明給我遞紙條的事，被大家笑著翻出來打趣，我們卻一點都不覺得尷尬，反而笑得格外開心。那些年少時的羞澀和拘謹(jǐn)，早已被歲月釀成了醇厚的酒，越品越有味道。
散場時，我們在當(dāng)年的紫藤長廊下合影，每個人都笑得像個孩子。夕陽透過葉隙灑在我們身上，溫暖得像三十年前的那個午后。阿梅拉著我的手說：“下次聚會，我們還來這里。“我點點頭，看著身邊這些熟悉又陌生的面孔，突然明白，所謂同學(xué)情，就是無論隔了多少年，無論走了多遠(yuǎn)的路，只要一句“八九二“，就能瞬間回到那個純真的年代，回到那些陽光燦爛的日子。
九、回憶是永不褪色的紫藤
離開學(xué)校時，我特意在紫藤長廊下站了很久。秋風(fēng)吹過，紫色的花穗輕輕搖曳，像一串串風(fēng)鈴在訴說著往事。我想起我們當(dāng)年澆水的身影，想起在花下背書的午后，想起畢業(yè)時在這里許下的諾言，那些畫面清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。
其實我們懷念的，從來不是某個具體的人或事，而是那個純粹的年代——那時的我們，會因為一道難題解出來而歡呼雀躍，會因為朋友的一句鼓勵而充滿力量，會因為喜歡的人一個眼神而心跳加速。那時的快樂很簡單，一杯汽水就能喝出幸福的味道；那時的煩惱也很單純，考試沒考好就是天大的事。
如今的我們，早已褪去了當(dāng)年的青澀，在各自的生活里奔波忙碌，經(jīng)歷了人情冷暖，嘗遍了世間百味。可只要想起“八九二“這三個字，想起那些和我一起在陽光下奔跑的少年，心里就會涌起一股暖流。那是歲月無法磨滅的印記，是時光偷不走的寶藏，是我們對抗生活疲憊的力量源泉。
回到家，我把同學(xué)聚會的照片放進(jìn)相冊，夾在當(dāng)年的畢業(yè)照旁邊。看著兩張照片上的同一個人，三十年的光陰仿佛被壓縮成了薄薄的一頁紙。我輕輕撫摸著照片上那些年輕的面孔，突然明白，回憶從來不是負(fù)擔(dān)，而是一種淡淡的幸福——它像一盞燈，在我們迷茫時照亮前路；它像一雙手，在我們疲憊時輕輕擁抱；它更像我們當(dāng)年種下的紫藤，無論歲月如何變遷，都會在記憶的長廊里，綻放出最絢爛的花朵。
窗外的月光灑進(jìn)房間，落在相冊上，溫柔得像當(dāng)年晚自習(xí)時的燈光。我知道，無論再過多少年，無論走到哪里，“八九二“這三個字，都會像刻在心底的烙印，永遠(yuǎn)溫暖，永遠(yuǎn)閃亮。因為那是我們共同的青春，是我們一起走過的，最美好的時光。