選自：《禹雨之期》

作者：霖筆?康喬烈夫

時間：二零二五年七月十一日清晨

地點：貴州銅仁府邸

夜色如墨，潑灑在窗欞上，將一盞孤燈暈染成圈。我坐在書桌前，指尖劃過泛黃的信紙，上面的字跡已有些模糊，卻依然能辨認出那是母親多年前寫下的叮嚀。忽然想起那句“心上有個人活著才精神”，心頭像是被什么輕輕撞了一下，漾開層層疊疊的暖意。原來，這世間最動人的情愫，從來都不是轟轟烈烈的誓言，而是藏在歲月褶皺里的牽掛，是落在日常瑣碎中的惦念，是讓我們在漫長人生里，無論歷經多少風雨，都能挺直腰桿的精神支撐。

一、檐下的牽掛，是歲月磨不去的底色

老家的屋檐下，總掛著一串風干的艾草。那是母親每年端午都會做的事，她說艾草能驅邪，更能讓遠行的人記著回家的路。小時候，我總愛趴在門框上，看母親將新鮮的艾草一束束捆好，踮著腳掛在房梁下。陽光穿過她的白發，在艾草上投下細碎的光斑，空氣中彌漫著艾草清苦的香氣，混著母親身上皂角的味道，成了我記憶里最安穩的氣息。

那時的日子很慢，慢得能數清檐角滴落的雨滴，慢得能看清母親眼角的皺紋如何一天天加深。母親不識字，卻總愛聽我讀課本上的文章，每當讀到“慈母手中線，游子身上衣”，她就會停下手中的針線，望著窗外發呆，手里的線軸轉著轉著，就纏成了一團。后來我才明白，那團纏繞的線，是她對我未來的擔憂，也是她藏在心底的牽掛。

十六歲那年，我第一次離家求學。母親凌晨三點就起來給我煮雞蛋，鍋里的水咕嘟咕嘟地響，她的影子被爐火拉得很長。我背著行囊出門時，天還沒亮，她站在屋檐下，手里攥著那串艾草，反復叮囑：“天冷了要加衣，吃飯別對付，有事就往家打電話。”我嗯嗯地應著，不敢回頭，怕看見她眼里的淚光，更怕自己忍不住哭出聲。

火車開動的瞬間，我從車窗里望出去，母親依然站在原地，手里的艾草在晨風中輕輕搖晃，像一株倔強的植物，守著空蕩蕩的院落。那一刻，我忽然懂得，所謂牽掛，就是你走得再遠，總有一束目光追隨著你的背影，總有一個人在原地，把你的歸期算成日子里的盼頭。

大學四年，母親的電話成了我最溫暖的期待。她的話語總是很簡單，無非是“今天吃了什么”“天冷了沒加衣”，可每次聽到她的聲音，心里的委屈和疲憊就會煙消云散。有一次我感冒發燒，在電話里忍不住咳嗽了兩聲，第二天一早就接到了父親的電話，說母親凌晨就逼著他坐火車趕來，手里還提著一保溫桶姜湯，說“喝了發發汗就好了”。

推開宿舍門的那一刻，看見母親站在走廊里，頭發被風吹得有些凌亂，手里緊緊抱著保溫桶，眼里滿是焦急。她看見我，急忙把桶遞過來，姜湯還冒著熱氣，混著她一路奔波的喘息，燙得我眼眶發酸。原來，兒女的一點小病痛，在母親那里，從來都是天大的事；我們走得再遠，也走不出她心頭那片柔軟的牽掛。

后來參加工作，在城市里安了家，很少再回老院。去年冬天，母親生病住院，我趕回去時，她正靠在床頭，望著窗外的枯枝發呆。看見我進來，她忽然笑了，眼角的皺紋擠成一團：“你看，屋檐下的艾草還在呢，我讓你爸又曬了新的。”我走到窗邊，果然看見那串艾草還掛在那里，只是顏色更深了些，像一段被歲月浸過的時光。母親拉著我的手，掌心粗糙卻溫暖：“人老了，就愛念舊，總想著你們小時候的樣子。”

那一刻，我忽然明白，老家的屋檐下，掛著的從來都不是艾草，而是母親一生的牽掛。那牽掛，是她在灶臺前忙碌的身影，是她在燈下縫補的針線，是她在村口眺望的目光，早已成了我生命里最溫暖的底色。無論我走到哪里，只要想起那串艾草，想起母親的叮嚀，心里就會生出無窮的力量，因為我知道，總有一個人在等我回家，總有一份牽掛在為我守候。

二、紙上的惦念，是時光帶不走的溫度

書桌的抽屜里，鎖著一沓厚厚的信箋。那是上大學時，與遠方的朋友互通的書信。那時沒有微信，沒有視頻，連電話都很少打，一筆一劃的書寫，成了我們傳遞思念最鄭重的方式。

朋友叫林溪，是我高中時的同桌，我們曾一起在晚自習后偷偷溜出校門，分享一袋辣條；一起在考試前熬夜復習，互相加油打氣；一起在操場的看臺上，望著滿天繁星，憧憬著未來的模樣。高考后，她去了南方的城市，我留在北方，相隔千里，書信便成了我們之間最親密的紐帶。

林溪的字很漂亮，像她的人一樣，娟秀中帶著幾分倔強。她總愛在信里跟我描述南方的雨，說那里的雨是纏綿的，淅淅瀝瀝能下好幾天，打在芭蕉葉上，像一首溫柔的詩。她說學校門口有一條小吃街，傍晚時分，香氣能飄出很遠，她總愛買一份糖炒栗子，一邊走一邊吃，想起我以前總搶她的栗子吃，就忍不住笑。她說她加入了文學社，寫了一首關于北方的詩，里面有我喜歡的雪，有我們一起走過的那條小巷。

每次收到她的信，我都會先聞聞信封上的味道，仿佛能聞到南方潮濕的氣息，聞到糖炒栗子的香甜。然后小心翼翼地拆開，逐字逐句地讀，讀得慢了又慢，仿佛這樣就能把她的聲音、她的笑容，都刻進心里。我也會在回信里跟她講北方的雪，說雪下大的時候，整個世界都白得晃眼，踩在雪地上，能聽見“咯吱咯吱”的聲響，像一首歡快的歌。我說公司附近有一家面館，味道很像老家的味道，每次去吃，都會想起高中時我們一起吃的那碗牛肉面。我說我學會了彈吉他，彈的第一首歌，是她以前總愛哼的那首《同桌的你》。

那些信箋，寫滿了我們的青春心事，有初入大學的迷茫，有遇到挫折的沮喪，有獲得成就的喜悅，更有對彼此深深的惦念。記得有一次，我在信里跟她抱怨工作不順心，覺得自己很沒用。沒過多久，就收到了她的回信，信封里除了信，還有一片干枯的楓葉。她說那是她在學校的楓樹林里撿的，楓葉紅得像火，她說：“你看，楓葉要經歷寒霜才能紅得這么熱烈，人也一樣，總要經歷些風雨，才能變得更強大。”

那片楓葉，我一直夾在最喜歡的書里，每當遇到困難的時候，就會拿出來看看。楓葉的紋路清晰可見，仿佛還帶著南方的溫度，帶著林溪的鼓勵，讓我在迷茫中找到方向，在沮喪中重拾勇氣。原來，真正的朋友，從來都不是錦上添花，而是雪中送炭；她們的惦念，不是掛在嘴邊的客套，而是藏在細節里的溫暖，能穿越千山萬水，給你最堅實的支撐。

后來，我們都有了各自的生活，聯系漸漸少了，電話代替了書信，微信代替了電話，可那些信箋，我始終舍不得丟棄。去年同學聚會，再見到林溪，她比以前成熟了許多，眼角也有了細紋，可相視一笑的瞬間，仿佛又回到了高中時的同桌時光。她笑著說：“還記得那些信嗎？我也一直留著，偶爾翻出來看看，覺得那時候的日子真美好。”

是啊，那些信箋上的字跡，早已被時光暈染，可字里行間的惦念，卻依然帶著溫度。那溫度，是我們一起走過的青春歲月，是我們互相陪伴的成長痕跡，是我們在漫長人生里，無論相隔多遠，都能感受到的彼此的心跳。原來，有些惦念，從來都不會被時光沖淡，它們會像陳酒一樣，越釀越濃，在記憶里散發著醉人的芬芳。

三、歲月的回眸，是心靈忘不了的歸宿

小區的花園里，有一位白發蒼蒼的老人，每天傍晚都會坐在長椅上，手里拿著一張舊照片，靜靜地望著遠方。有一次，我經過花園，看見她正用手帕輕輕擦拭照片，便忍不住停下腳步。老人看見我，笑著招了招手，把照片遞給我看。照片上是一對年輕的男女，男子穿著軍裝，英姿颯爽，女子梳著兩條麻花辮，笑得一臉燦爛。

“這是我和老伴年輕時的照片，”老人的聲音有些沙啞，卻帶著溫柔，“他走了快十年了，可我總覺得他還在我身邊。”老人指著照片上的男子，眼里閃著光：“他以前是個軍人，常年在外，我們聚少離多，可每次收到他的信，我都覺得心里踏實。他總說，等他退伍了，就帶我去游遍全國，去看長城，去看西湖，去看天安門。”

老人的語氣很平靜，仿佛在講述別人的故事，可我能看見她眼角的淚光。她說，老伴退伍后，身體一直不好，沒能實現當初的承諾，可她一點也不怪他，因為她知道，他心里一直惦記著她，惦記著這個家。“他走的那天，手里還攥著我們的合照，”老人擦了擦眼淚，“我知道，他舍不得我。”

從那以后，我經常會在傍晚遇見老人，有時會陪她聊上幾句。她總愛跟我講她和老伴的故事，講他們年輕時的相遇，講他們分開時的不舍，講他們團聚時的喜悅。她說，老伴雖然走了，可她心里總覺得他還在，家里的每個角落，都有他的影子：客廳的沙發上，他以前總愛坐的位置；廚房的櫥柜里，他最喜歡的那只搪瓷碗；陽臺的花盆里，他親手種下的那株月季……

“有時候夜里醒來，總覺得他還在身邊，想跟他說說話，伸手一摸，卻只有冰冷的被子，”老人嘆了口氣，眼里卻沒有悲傷，只有滿滿的溫柔，“可一想起他對我的好，想起我們一起走過的日子，心里就暖和。人活一輩子，不就是圖個心里有個人可想，有段回憶可念嗎？”

老人的話，讓我想起了爺爺。爺爺去世那年，我還很小，可他的樣子，我卻記得清清楚楚。他總愛坐在院子里的老槐樹下，給我講他年輕時的故事，講他在戰場上的英勇，講他和奶奶的相識。他的聲音洪亮，帶著歲月的滄桑，每次講起奶奶，眼里都會泛起溫柔的光。奶奶走得早，爺爺一個人拉扯大了三個孩子，可他從來沒抱怨過，只是偶爾會對著奶奶的遺像，默默地坐上半天。

那時不懂爺爺的沉默，直到長大后，才漸漸明白，那沉默里，藏著對奶奶深深的思念，藏著他們相濡以沫的歲月。爺爺常說：“心里有個人可想，就是福分。”是啊，當一個人住進了心里，就再也不會離開，他們會變成歲月里的回眸，變成記憶里的溫暖，變成我們在疲憊時可以依靠的港灣，在迷茫時可以尋找的歸宿。

有一次，我在整理爺爺的遺物時，發現了一個舊木盒，里面裝著奶奶的發卡，還有爺爺寫給奶奶的詩。那些詩寫得很樸素，卻充滿了深情：“你走了，帶走了我的陽光，卻留下了滿地的月光，照亮我前行的路。”那一刻，我忽然懂得，爺爺的一生，雖然辛苦，卻從不孤單，因為他的心里，始終住著奶奶，那份思念，成了他活下去的精神支撐，成了他面對風雨的勇氣來源。

如今，爺爺也走了很多年，可每當我想起他，想起他坐在老槐樹下的樣子，想起他講起奶奶時溫柔的眼神，心里就會覺得很溫暖。原來，有些思念，從來都不是沉重的負擔，而是甜蜜的牽掛；有些回眸，從來都不是痛苦的回憶，而是心靈的歸宿。因為有了這些思念，有了這些回眸，我們的生命才變得更加完整，更加豐盈。

四、人間的煙火，是真情剪不斷的紐帶

樓下的早餐攤，一對夫妻已經擺了十幾年。每天清晨，天還沒亮，他們就推著小車來到街角，支起爐灶，開始忙碌。男人負責烙餅，女人負責收錢、打包，配合得默契十足。烙餅的香氣，混著豆漿的甜香，在清晨的空氣里彌漫，成了小區里最溫暖的煙火氣。

有一次，我起得早，看見男人正給女人遞過一杯熱水，輕聲說：“慢點，別燙著。”女人接過水杯，笑著瞪了他一眼：“知道了，你也別太累了。”簡單的對話，卻透著濃濃的溫情。我走上前，要了兩個烙餅、一杯豆漿，女人麻利地打包好，遞給我時，笑著說：“今天的餅加了點糖，嘗嘗看，甜不甜。”

吃著熱乎乎的烙餅，喝著香甜的豆漿，心里忽然暖暖的。原來，這世間最動人的真情，從來都不是海誓山盟的誓言，而是藏在柴米油鹽里的關心，是落在日常瑣碎中的體貼，是夫妻之間，日復一日的陪伴，年復一年的扶持。

鄰居王阿姨和李叔叔，也是一對讓人羨慕的夫妻。王阿姨患有糖尿病，飲食需要格外注意，李叔叔就每天變著花樣給她做低糖的飯菜，還把每種食物的含糖量都記在本子上。每天傍晚，都能看見他們在小區里散步，李叔叔牽著王阿姨的手，慢慢地走著，時不時停下來，給她整理一下圍巾，或者幫她擦去嘴角的口水。

有一次，王阿姨住院，李叔叔衣不解帶地在醫院照顧。白天給她喂飯、擦身，晚上就趴在床邊睡一會兒。我們去看望王阿姨時，她拉著我的手，眼里含著淚：“這輩子，最對不起的就是老李，跟著我受了不少罪。”李叔叔在一旁聽了，急忙打斷她：“說啥呢，夫妻不就是這樣嗎？互相照顧是應該的。”

是啊，夫妻之間，哪有什么驚天動地的大事，不過是柴米油鹽的瑣碎，不過是風雨同舟的陪伴。他們的真情，是男人在寒冷的冬天，給女人焐熱的被窩；是女人在男人疲憊時，遞過的一杯熱茶；是他們在漫長歲月里，把“我”變成“我們”，把“孤獨”變成“溫暖”的過程。

小區里的張奶奶，總是夸她的孫子懂事。孫子在外地上大學，每個周末都會給她打個電話，跟她講學校里的趣事，聽她嘮叨家里的瑣事。有一次，張奶奶生病了，孫子知道后，連夜坐火車趕回來，守在病床前，給她端水喂藥，陪她說話。張奶奶笑著說：“這孩子，從小就貼心，知道疼人。”

那笑容里，滿是驕傲和幸福，那是隔代之間最純粹的真情，是血脈相連的紐帶，是無論相隔多遠，都能感受到的彼此的牽掛。原來，人間的真情，從來都不分遠近，不分年齡，它可以是夫妻之間的相濡以沫，可以是父母與子女之間的骨肉相連，可以是鄰里之間的互幫互助，它就藏在這人間的煙火氣里，是剪不斷的紐帶，把我們緊緊地聯系在一起。

這煙火氣里的真情，沒有華麗的辭藻，沒有刻意的修飾，卻有著最動人的力量。它能讓我們在疲憊時感受到溫暖，在孤獨時感受到陪伴，在絕望時感受到希望。因為有了這些真情，這人間才變得如此值得，這歲月才變得如此美好。

五、心之所向，是生命里最美的風景

人生就像一場漫長的旅行，我們會遇到很多人，經歷很多事，有些人會陪我們走一段路，然后揮手告別，有些事會在我們的記憶里留下痕跡，然后漸漸模糊。可總有那么一個人，那么一份情，會深深地刻在我們的心里，成為我們前行的動力，成為我們生命里最美的風景。

心上有個人，活著才精神。因為有了這個人，我們的生命才有了牽掛的對象，有了思念的理由，有了奮斗的目標。我們會為了讓他們過得更好而努力，會為了不辜負他們的期望而堅持，會為了能和他們并肩前行而變得更優秀。

無人思念的日子，再美的風景也會失去色彩，再熱鬧的場合也會感到孤獨。因為心里空落落的，就像一艘沒有航向的船，在茫茫大海里漂泊，找不到停靠的港灣。而有了可念之人，即使身處荒漠，也能看到綠洲；即使遭遇寒冬，也能感受到春天的溫暖。

無人可憶的歲月，再喧囂的塵世也會顯得蒼白，再富足的生活也會覺得空虛。因為沒有回憶的支撐，我們的生命就像一張白紙，沒有色彩，沒有溫度。而有了可憶之事，即使年華老去，也能在回憶里找到青春的痕跡；即使身處困境，也能在回憶里汲取前行的力量。

有一個人可念可思可憶，是命運最好的恩賜。這份恩賜，不是金銀財寶，不是功名利祿，而是一份真情，一份牽掛，一份能讓我們在漫長人生里，始終保持精神飽滿的力量。它就像一盞燈，照亮我們前行的路；就像一泓泉，滋潤我們干涸的心田；就像一縷陽光，溫暖我們冰冷的歲月。

人活一世，無非就是圖那一點牽掛和真情，無非是心靈有慰藉，靈魂有寄托，無非是千山萬水間，總有一個人的眉眼，能挑起你心動的漣漪和溫柔的歡喜。

記得那年深秋，我獨自去黃山旅行。山路崎嶇，云霧繚繞，走在陡峭的石階上，身邊的游客漸漸稀少。就在我有些疲憊，想要放棄的時候，忽然聽到前方傳來一陣清脆的笑聲。抬頭望去，只見一對老夫妻正相互攙扶著，慢慢向上攀登。老爺爺頭發花白，背有些駝，卻緊緊握著老奶奶的手，每走一步，都輕聲提醒：“慢點，腳下滑。”老奶奶臉上布滿了皺紋，卻笑得像個孩子，指著遠處的云海，興奮地說：“你看，多美的云啊，像棉花糖一樣。”

那一刻，山間的云霧仿佛都散開了，陽光透過云層灑下來，照亮了他們相握的手，照亮了他們臉上的笑容。我忽然明白，所謂的歲月靜好，不過就是這樣吧——有一個人，能陪你看遍世間風景，能與你共赴歲月漫長，能讓你在白發蒼蒼時，依然覺得心動如初。

我加快腳步追上去，與他們并肩而行。老奶奶笑著問我：“小姑娘，一個人來爬山啊？”我點點頭，她說：“一個人爬山多孤單啊，下次叫上朋友一起來，有個人說話，也能互相照應。”老爺爺在一旁補充道：“人這一輩子，能有個伴兒，比啥都強。我們年輕的時候，也總吵架，可吵歸吵，心里都裝著對方。那時候我在工廠上班，她在學校教書，每天下班回家，不管多晚，她都會給我留一盞燈，熱一碗飯。現在老了，走不動了，就想一起出來看看，把年輕時沒看過的風景，都補上。”

他們的話語很樸實，卻像一股暖流，淌過我的心田。原來，最好的感情，從來都不是不食人間煙火的童話，而是在柴米油鹽的瑣碎里，在吵吵鬧鬧的磨合里，漸漸沉淀下來的懂得與珍惜。是你知我的辛苦，我懂你的不易；是你愿意為我彎腰，我愿意為你等待；是無論歲月如何變遷，我們的手，始終緊緊相握。

爬到山頂時，云海翻騰，霞光萬丈，整個世界都被染成了金色。老爺爺拿出相機，小心翼翼地給老奶奶拍照，嘴里還念叨著：“笑一笑，再笑一笑，年輕時你就愛拍照，現在還是這么好看。”老奶奶不好意思地推了他一下，臉上卻洋溢著幸福的紅暈。我站在一旁，看著他們的身影被霞光拉長，忽然覺得，這就是生命里最美的風景——不是壯麗的山川，不是璀璨的星河，而是兩個相愛的人，在歲月里相互依偎，在時光里彼此溫暖。

下山的時候，我與他們告別，老奶奶拉著我的手，輕聲說：“小姑娘，不管以后遇到什么事，心里都要裝著一個人，有個人可想，有個人可盼，日子才有奔頭。”我點點頭，看著他們相互攙扶著，慢慢消失在云霧深處，心里忽然充滿了力量。

是啊，心里裝著一個人，日子才有奔頭。那個人，或許是你的父母，他們的牽掛是你永遠的港灣；或許是你的朋友，他們的惦念是你前行的動力；或許是你的愛人，他們的陪伴是你一生的溫暖；或許是你逝去的親人，他們的回憶是你心靈的歸宿。無論是誰，只要心里有這么一個人，我們就不會孤單，不會迷茫，不會在漫長的人生里失去方向。

這世間的感情，從來都不是單向的奔赴，而是雙向的牽掛。你在思念著別人的時候，或許也有人在遠方惦記著你；你在回憶著往事的時候，或許也有人在某個角落，把你珍藏在心底。這份相互的牽掛，就像一條無形的線，把我們與這個世界緊緊相連，讓我們在這冰冷的世間，感受到最溫暖的人情。

歲月流轉，時光荏苒，我們會經歷很多離別，很多失去，可那些刻在心底的牽掛，那些藏在記憶里的惦念，那些融入生命里的真情，永遠都不會消失。它們會像種子一樣，在歲月的土壤里生根發芽，長成參天大樹，為我們遮風擋雨，為我們提供陰涼。

就像老家屋檐下的艾草，年年歲歲，枯了又榮，卻始終守著那份牽掛；就像抽屜里的信箋，字跡模糊，卻依然帶著惦念的溫度；就像花園里的老人，日復一日，守著回憶，卻從未覺得孤單；就像樓下的早餐攤，寒來暑往，煙火繚繞，卻始終傳遞著真情。

心之所系，歲月生暖。愿我們每個人的心里，都能住著一個可念可思可憶的人，都能擁有一份熱乎乎的牽掛，都能在這漫長的人生里，帶著這份溫暖與力量，勇敢地前行。因為有了這份牽掛，我們的生命才會變得豐盈而飽滿；因為有了這份真情，我們的歲月才會變得溫柔而明亮；因為有了這個人，我們活著，才更有精神，更有意義。

當我們老了，坐在搖椅上，曬著暖暖的陽光，回憶起生命里的那個人，想起那些牽掛與惦念，想起那些真情與陪伴，嘴角一定會揚起溫柔的笑意。因為我們知道，這一輩子，沒有白活，因為我們曾被人深深地愛過，也曾深深地愛過別人；我們曾牽掛過別人，也曾被別人深深地牽掛著。這，就是生命給予我們最好的禮物，就是人生最圓滿的結局。

山間的風，還在輕輕吹拂，帶著云海的濕潤，帶著陽光的溫暖。我站在黃山之巔，望著遠方的群山，心里充滿了感激。感激生命里出現的每一個人，感激那些陪伴我走過一段路的人，感激那些讓我牽掛、讓我思念、讓我回憶的人。是他們，讓我的生命有了色彩，有了溫度，有了意義。

愿我們都能珍惜心里的那個人，珍惜那份可念可思可憶的情，讓這份牽掛，這份真情，在歲月里永遠流淌，溫暖我們的一生，照亮我們前行的路。因為心上有個人，活著，真的很精神。