選自：《禹雨之期》
作者：霖筆?康喬烈夫
時間：二零二五年七月十二日清晨
地點：貴州盤州市仙谷
晨光漫過窗欞時，我總想起那句“想去陶淵明種豆的南山“。案頭攤開的《紅樓夢》還停在黛玉葬花那一頁，紙頁間仿佛飄來桃花瓣的輕響，混著遠處菜市場的喧囂——這大概就是紅塵最尋常的模樣：理想與煙火，總在晨光里糾纏。
一、南山種豆時
陶淵明的南山該是青灰色的。想象他荷鋤走過田埂，豆苗在風中搖出細碎的綠，草葉上的露水打濕布鞋。兩千年前的理想很簡單，不過是“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸“，可這簡單里藏著最執拗的驕傲：不為五斗米折腰的人，偏要在泥土里種出尊嚴。
我曾在皖南見過類似的山。春末的雨剛停，梯田里的水映著云影，老農彎腰插秧的姿勢，和陶潛的剪影重疊。他們都不說話，只是把希望插進土里。后來才懂，所謂理想，從來不是掛在嘴邊的豪言，是彎腰時脊梁骨撐著的那股勁。
歌詞里說“種下理想和期盼“，其實種下去的還有別的。是都市白領周末去城郊租地種菜時，指甲縫里嵌著的泥；是創業者在深夜計劃書上畫的圈，墨跡暈開像片小小的田；是學生把志愿填到西部時，筆尖劃過紙面的輕顫。這些都算不得驚天動地，卻在某個瞬間讓人心頭發燙——原來我們都在找自己的南山，哪怕它只是陽臺角落里的一盆薄荷。
路過桃花源的人，多半是累了。武陵人順著溪水走，撞見落英繽紛時，定是先松了肩上的擔子?，F代人的桃花源藏得深些：可能是午休時耳機里的白噪音，可能是加班后路邊攤的一碗熱湯，可能是孩子睡熟后臺燈下翻開的半本書。我們總在奔忙里偷個空，把滿身疲倦卸在某個無人問津的角落，像把淋濕的外套晾在屋檐下。
可天上的星河從不停轉。小時候在鄉下，夏夜躺在竹床上數星星，奶奶說“星星走得慢，人心跑得急“。如今在城市看不見多少星，卻更懂這句話的意思。地鐵里低頭刷手機的人，寫字樓亮到深夜的燈，十字路口急著闖紅燈的外賣車——我們都在被時間推著走，哪怕心里還念著桃花源的閑。
“我也該醒過來為了生活再往前“，這句歌詞像聲輕嘆。不是妥協，是看清了：理想從不是逃避的借口，是帶著煙火氣往前走的勇氣。就像陶淵明種豆，也會嘆“草盛豆苗稀“，卻依然在晨光里扛起鋤頭——真正的南山，原是在清醒的堅持里。
二、紅樓夢里的周公
周公大概沒讀過《紅樓夢》。這位制禮作樂的先賢，解夢解的是商周的夢，夢里是社稷興衰，是吉兇禍福。可曹雪芹筆下的夢太碎了：寶玉夢游太虛幻境，秦可卿的葬禮托夢，黛玉夢見被父親接回家......這些夢哪里是吉兇，分明是人心的褶皺，是命運的伏筆，連最會解夢的周公來了，怕是也要撓頭。
我曾在舊書攤淘到本民國版《紅樓夢》，書頁泛黃如秋葉，某頁空白處有前人批注：“癡兒不解紅樓夢，醒后還尋夢里人“。想來這位讀者也和歌詞里說的一樣，困在夢與醒的縫隙里。其實誰不是呢？我們讀黛玉葬花會哭，看寶釵撲蝶會笑，分明知道是別人的故事，卻總在字里行間看見自己的影子——這大概就是紅樓的魔力，它讓每個讀者都成了說夢人，也成了夢中人。
唐朝的取經僧，世人真的懂嗎？玄奘西行走了十七年，途經八百里流沙時，曾五天四夜沒水喝，靠念《心經》撐著。我們只記得《西游記》里的神通廣大，卻忘了真實的取經路，是一步一叩首的虔誠，是九死一生的堅持。就像現在那些為了理想奔波的人：科研人員在實驗室重復千百次失敗，支教老師在山區熬過一個個寒冬，消防員沖進火場時沒想過能不能回來——他們的執著，在旁人看來或許是“傻“，可那份“傻“里，藏著最動人的光。
過來人的話，總帶著歲月的繭。祖父曾跟我講他年輕時的苦，說“日子是熬出來的“，那時只當耳旁風。直到自己在職場碰壁，在深夜痛哭，才忽然想起那句話?？啥擞衷鯓樱柯愤€是要自己走，苦還是要自己嘗。就像唐僧聽了無數勸誡，終究要親自踏過火焰山——有些道理，非得刻進骨頭里，才算真的懂了。
扁鵲的醫術再高，怕也治不好人間的痛。他能割除病灶，卻割不斷離別的苦；能疏通經絡，卻疏不開心里的結。就像醫院里的白大褂，能救死扶傷，卻攔不住產房外家屬的眼淚，攔不住手術同意書上顫抖的簽名，攔不住ICU玻璃窗后的守望。人間疾苦從來不止于身體，更多是心上的窟窿，得靠自己一針一線去縫補。
三、腳下的路
去年冬天在大理，遇見個騎行者。他從哈爾濱出發，打算用一年時間騎到東南亞，車把上掛著褪色的地圖，車后座捆著帳篷。我問他怕不怕路上的坎，他指了指膝蓋上的疤：“每道疤都是路標?！?
歌詞里問“往后還會有多少的磕磕碰碰“，其實誰也答不上。就像出門時看了天氣預報，依然可能被突如其來的雨淋透；就像精心準備了考試，結果還是差了幾分；就像信誓旦旦要相守的人，走著走著就散了。生活從不是按劇本演的，那些意料之外的顛簸，才是最真實的路況。
可路總得走下去。老家有句俗話：“車到山前必有路，船到橋頭自然直“，說的不是僥幸，是走下去的勇氣。就像取經路上的八十一難，看著嚇人，真走過去，不過是九九八十一朵浪花，過后還是要揚帆。我們這輩子，大概也是如此：摔了跤，拍拍土；迷了路，問問人；哭夠了，接著走。
至于“腳下的路該何去何從“，或許根本沒標準答案。有人在寫字樓里找到價值，有人在鄉野間活出滋味；有人守著一家小店過一生，有人背著包把世界走成相冊。就像紅樓夢里的人，黛玉葬花是路，寶釵持家是路，探春遠嫁是路，劉姥姥逛大觀園也是路——路的意義，從來不在終點，在走的過程里。
暮色降臨時，我常站在陽臺上看街景。路燈一盞盞亮起來，像串在人間的珠子。下班的人步履匆匆，放學的孩子追著氣球跑，賣烤紅薯的推車冒出白汽。他們都在走自己的路，或許迷茫，或許堅定，卻都在往前挪。這場景總讓我想起那句反復吟唱的歌詞：周公難解那紅樓的夢，可做夢的人，終究要醒過來，接著走。
或許活好紅塵這一生，不過是：既能在南山種豆時低頭看土，也能在風雨兼程時抬頭看星；既能聽懂過來人的勸，也敢走自己選的路；既能在傷疤上開出花，也能在岔路口笑著說“我選這條“。
畢竟，最難解的夢，要在清醒的人間，慢慢做。最難走的路，要踩著自己的腳印，一步步量。
四、桃花源里的疲倦
地鐵換乘站的風總是很涼，裹著各色人等的氣息——早餐攤的油條香、剛拆封的香水味、球鞋踩過水洼的潮意。我常在這里看見抱著公文包打盹的男人，睫毛上還沾著熬夜的紅血絲；看見背畫板的姑娘對著玻璃反光補口紅，眼影蹭到了眼下也沒察覺；看見白發老人攥著病歷單，在指示牌前轉來轉去，像迷路的孩子。
他們大概都和歌詞里寫的一樣，想去那片“詩里的桃花源“。
桃花源究竟是什么模樣？課本里說“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬“，可現代人心里的桃花源，早不是具象的村落了。是連續加班兩周后，能在周末睡個自然醒的床；是輔導完孩子作業，能在陽臺抽支煙的十分鐘；是跟客戶吵完架，躲在樓梯間給媽媽打個電話的瞬間。這些細碎的縫隙里，藏著我們對“放下疲倦“的全部向往。
我認識個開咖啡館的姑娘，店名就叫“桃花源“。她說開店前在互聯網公司做運營，最忙時連續三個月住在公司，某天凌晨改方案時，突然盯著電腦屏保上的桃花發呆——那是她老家院子里的樹，每年三月就把天空染成粉的?！爱敃r就想，我要找個地方，讓自己喘口氣，也讓跟我一樣的人喘口氣。“
現在她的咖啡館里，總有人抱著電腦工作，卻沒人催進度；有人對著窗外出神，沒人問在想什么；有人點杯美式坐一下午，像把這里當成了臨時的岸。姑娘說，她其實沒找到真正的桃花源，只是造了個“可以假裝在桃花源“的角落?？蛇@就夠了，就像歌詞里“路過那片詩里的桃花源“，路過本身，已是慰藉。
只是路過之后，終究要回到紅塵。就像武陵人離開桃花源時，“處處志之“，再去找時卻“遂迷，不復得路“。不是桃花源消失了，是生活不允許我們一直停在那里。有次在咖啡館聽見兩個程序員聊天，一個說“真想辭職去山里隱居“，另一個笑“你隱居了，房貸誰還？“兩人都笑了，笑聲里有無奈，也有清醒。
望著天上星河不停的轉——其實星河從未停，是我們總在低頭趕路，忘了抬頭。小時候夏夜乘涼，能數出北斗七星的形狀；現在加班到深夜，抬頭只看見寫字樓玻璃映出的光。可星河還在那里，就像理想還在心里，只是被日常的塵埃蓋了層灰。偶爾擦一擦，依然亮。
“我也該醒過來為了生活再往前“，這句歌詞里的“醒“，不是對理想的背叛，是成年人的溫柔：知道桃花源美，也知道柴米油鹽真；懂得向往遠方，也懂得扛起當下。就像陶淵明，既寫得出“采菊東籬下“的閑，也寫得出“饑來驅我去“的實，他的偉大，正在于把兩者都活成了詩。
五、紅樓未完，取經不止
《紅樓夢》其實是部未完成的書。曹雪芹寫了前八十回，像幅沒畫完的山水，留白處藏著無數可能。高鶚的續本讀起來總像隔著層紗，大概是因為他沒懂，有些夢本就不該有結局——就像人生，哪有什么標準答案？
周公解不了紅樓的夢，或許正因如此。那些金陵十二釵的命運，不是簡單的吉兇禍福，是每個人在時代里的掙扎與綻放。黛玉的敏感，寶釵的周全，探春的剛烈，妙玉的孤高，哪一個是“對“或“錯“？不過是各自活成了自己的模樣。
就像現在的我們，有人為了穩定選了不喜歡的工作，有人為了熱愛辭掉鐵飯碗，有人在婚姻里求安穩，有人在獨行中找自由。旁人看來或許費解，就像“世人也不懂唐朝取經的僧“——玄奘當年西行，皇帝不許，僧人勸阻，百姓嘲笑，可他還是走了，不是因為知道一定能取回真經，是因為“不取真經，誓不東歸“。
我爺爺是老木匠，一輩子沒離開過縣城。他總說自己不懂那些“城里人的活法“，卻會在我辭職考研時，悄悄往我包里塞錢：“路是你自己的，走累了就回家?！昂髞聿琶靼?，所謂“過來人的話聽不懂“，不是話不對，是路不同。就像唐僧聽不懂豬八戒想回高老莊的念頭，可這不妨礙他們一起走了十萬八千里——每個人的經，都得自己取。
扁鵲醫不好的痛，藏在生活的褶皺里。是產房里母親咬著牙的汗，是病床前兒女握著老人枯手的抖，是葬禮后收拾遺物時，摸到舊相冊里泛黃的全家福。這些痛，醫生治不了，神仙也救不了，只能自己熬。熬著熬著，傷口結了痂，成了身體的一部分，再提起時，語氣輕了，卻多了份沉甸甸的溫柔。
小區里有位獨居的奶奶，兒子十年前車禍走了。她總在傍晚坐在樓下擇菜，有人跟她聊天，她會說“日子總要過“，說的時候手里的豆角擇得飛快，陽光落在她花白的頭發上，像鍍了層金。我想，這大概就是人間最堅韌的模樣：痛還在，卻學會了帶著痛往前走。
六、磕磕碰碰的路
去年秋天去爬泰山，遇見個背著吉他的男孩。他說要一路彈唱到XZ，已經走了三個月。我問他路上最難的是什么，他指了指吉他包上的破洞：“不是沒錢，不是生病，是某天在小鎮上唱歌，沒人停，連狗都懶得看我。“
說著他笑了，眼里卻有光?！翱傻诙煨褋?，還是想彈。“
這大概就是紅塵路上的真相：磕磕碰碰從不是驚天動地的大事，是那些細碎的、磨人的瞬間。是面試被拒時，攥皺的簡歷；是創業失敗后，躲在車庫里抽的煙；是跟愛人吵架后，摔門而去卻不知道去哪。這些時刻，沒人懂你的委屈，連自己都想罵一句“何必呢“。
可還是要走。就像歌詞里問“往后還會有多少的磕磕碰碰“，其實答案不重要。重要的是，每次摔了跤，都還想爬起來；每次迷了路，都還想找方向。
朋友阿琳離婚那年，32歲，帶著個五歲的女兒。她賣掉婚房還了債，租了間一居室，白天在超市理貨，晚上去夜市擺攤賣襪子。有次我去找她，看見她蹲在地上給女兒洗襪子，水龍頭滴滴答答漏水，女兒趴在小桌上畫畫，畫里的媽媽長著翅膀。阿琳抬頭看見我，趕緊抹了把臉：“你看我，活得像只陀螺?！?
可現在她的襪子攤變成了網店，女兒上了小學，成績很好。她說最難的時候，常想起《西游記》里的唐僧，“他也沒本事，就知道'阿彌陀佛'，可就是能走到西天?！?
原來所謂取經，從來不是靠神通廣大，是靠“往前走“這三個字。
至于“腳下的路該何去何從“，或許根本不用問。就像春天的草，不用教就知道往高處長；就像河里的魚，不用想就知道往上游游。人也一樣，走著走著，就知道該往哪去了。
單位樓下有個修鞋攤，師傅修了二十年鞋。他的工具箱里，釘子、膠水、線團擺得整整齊齊，像個微型博物館。有次我去修鞋跟，他邊敲釘子邊說：“鞋跟磨歪了，敲敲就正了；路走偏了，回頭就對了。“
話很簡單，卻讓人心里一動。是啊，路哪有不偏的？重要的是知道偏了，能調回來。就像開車，方向盤總得時不時轉一轉，才能走在正道上。
七、尾聲
傍晚散步時，常聽見小區廣場有人放《周公難解紅樓夢》。旋律慢悠悠的，像條河，淌過廣場舞的鼓點，淌過孩子的嬉鬧，淌過老人聊天的碎語，淌進每個人的心里。
站在人群外聽，忽然懂了這歌詞的魔力。它沒給答案，卻說出了每個人的心事：想逃，又想留；想懂，又怕懂；想停下來，又忍不住往前走。
其實周公解不解得開紅樓的夢，不重要；世人懂不懂取經的僧，也不重要。重要的是，我們都在自己的紅樓里做夢，在自己的取經路上跋涉。那些理想，那些疲倦，那些痛，那些磕磕碰碰，都是紅塵給的禮物——因為活著，本就是一場又一場的遇見與經歷。
回家時路過便利店，買了瓶冰汽水。拉環“?！暗囊宦曧?，像給這紅塵俗世，又添了個輕快的注腳。
天上的星河還在轉，地上的人還在走。
挺好。
八、星河流轉里的醒與夢
夏夜的天臺總帶著風的涼意。我曾見過年輕人鋪塊布坐在那里，酒瓶倒了一排，話題從工作聊到理想，最后落在“明天該交的報表還沒寫“；也見過老兩口搬著小馬扎，扇著蒲扇數星星，說“當年談戀愛時，你就帶我來看過這樣的天“。他們都在星河下醒著，也都在星河下做著夢。
歌詞里“望著天上星河不停的轉“，轉的哪里是星？是日子，是心事，是昨天還在哭的人今天笑了，是上個月還執著的事這個月淡了。星河是最公平的觀眾，看過得意時的張揚，也看過失意時的蜷縮，卻從不說一句評判的話，只是靜靜轉著，像在說“別急，慢慢來“。
有個朋友做了十年記者，去年突然辭職去開民宿。她說某次采訪時，在山里遇見位守林人，老人住的木屋沒電沒網，卻能叫出每棵樹的名字。“他說星星就是他的鐘，月亮就是他的燈，我突然覺得，自己這些年追的熱點、搶的頭條，像握在手里的沙，漏得比誰都快?！?
她的民宿開在半山腰，沒有電視，晚上客人就圍坐在院子里看星星。有次我去住，聽見個姑娘對著星空哭，說自己剛跟談了七年的男友分了手。朋友遞過去杯熱茶，沒說安慰的話，只指著銀河說：“你看那星星，離得那么遠，卻亮了億萬年，人這點坎兒，算什么？“
姑娘后來在留言本上寫：“原來有些醒，要在夢里才能完成?！?
這大概就是“我也該醒過來為了生活再往前“的深意。醒不是與夢決裂，是帶著夢的溫度往前走。就像守林人記得每棵樹的名字，也記得下山趕集的路；就像開民宿的朋友懷念采訪時的熱血，也珍惜現在遞熱茶的安穩。夢是翅膀，醒是腳下的路，缺一不可。
我曾在舊書市場淘到本泛黃的《周公解夢》，里面夾著張褪色的便簽，字跡娟秀：“夢見掉牙，母親說會有親人離世，可現在她走了三年，我還好好活著?！跋雭韺懴逻@句話的人，終究是醒了——有些解不開的夢，會在時間里自己長出答案。
九、醫不好的痛與拆不散的暖
社區醫院的走廊總飄著消毒水的味，卻也藏著最實在的人間。我見過孕婦扶著墻慢慢走，丈夫在旁邊笨手笨腳地扇扇子；見過老人被兒女簇擁著做檢查，病歷本在手里傳了一圈又一圈；見過穿校服的姑娘給發燒的同學買粥，塑料袋提手勒紅了手指。
這些畫面總讓我想起“扁鵲醫不好人間疾苦的痛“。是啊，神醫能治頭痛腦熱，卻治不了等待的焦灼，離別的酸楚，求而不得的悵然?？赏吹目p隙里，總有些東西在生長。
樓下的張嬸前年查出糖尿病，每天要打胰島素。起初她總躲在屋里哭，說“好日子剛開頭就到頭了“。后來社區組織病友互助會，她認識了不少“糖友“，現在每天早上帶著大家跳廣場舞，口袋里揣著血糖儀，跳累了就坐下來互相測血糖，笑聲比音樂還響。
她說：“痛是拿不掉的，但笑能蓋過它。“
這大概就是人間的韌性。扁鵲醫不好的痛，我們用彼此的溫度去焐；解不開的結，我們用時間的手去拆。就像《紅樓夢》里，黛玉葬花時的淚是真的，可姐妹們一起做風箏時的笑也是真的；取經路上，白骨精的險是真的，可師徒四人圍坐分吃一個饅頭的暖也是真的。
我曾在雨天的公交站，看見陌生人共撐一把傘；在深夜的便利店，看見店員給流浪漢遞熱包子；在加班的辦公室，看見同事悄悄給自己的杯子續滿熱水。這些細碎的暖，像冬天窗臺上的陽光，不熾烈，卻能一點點焐熱心里的冰。
朋友父親去世那年，她在朋友圈寫：“原來最深的痛，是再也聽不到他罵我'懶丫頭'。“后來整理遺物時，發現父親的筆記本里夾著張她小學的獎狀，邊角都磨破了，還寫著“我家丫頭真棒“。她說那一刻突然懂了，有些痛里裹著糖，要慢慢嚼才嘗得出味。
十、路在腳下，也在心里
深秋的胡同總落滿葉子，踩上去沙沙響。有次路過，看見位老人在掃落葉，掃帚揚起的弧線很溫柔。我問他“掃了又落，何必呢“，他指了指墻角的花：“你看那月季，落了葉明年才開得艷。路也一樣，掃干凈點，走的人舒服?！?
這大概就是“腳下的路該何去何從“的答案——路不在遠方的地圖上，在當下的掃帚尖上，在手里的方向盤上，在邁出的每一步里。
表姐當年放棄保研去支教，家里人都罵她“傻“。她在西北的山村里待了五年，教過的孩子有的考上了大學，有的成了村里的赤腳醫生。去年她回城結婚，婚禮上有個皮膚黝黑的姑娘抱著錦旗來，說“沒有李老師，我現在還在山里放羊“。表姐哭了，說那五年走的土路，比任何紅毯都亮。
路從來沒有“對“與“錯“，只有“值“與“不值“。就像有人覺得朝九晚五是安穩，有人覺得浪跡天涯是自由；有人在灶臺邊找到幸福，有人在實驗室里看見星光。重要的是走的時候，心里是亮的。
我曾在凌晨的火車站，看見背著行囊的年輕人，眼里的光比站臺燈還亮；在清晨的菜市場，看見小販笑著給顧客多添把蔥，嗓門大得像唱歌；在傍晚的操場，看見老人推著輪椅上的老伴散步，影子被夕陽拉得很長。
他們都在走自己的路，或許平凡，或許普通，卻都在紅塵里活出了自己的模樣。就像歌詞里反復唱的“磕磕碰碰“，其實每道坎都是臺階，走過去了，就站得高一點。
十一、紅塵未了，歌聲不停
巷口的理發店總放著老歌，老板是個五十多歲的大叔，剪頭發時會跟著哼。有次他給我剪頭發，正好放起《周公難解紅樓夢》，他說：“這歌寫得實在，誰不是一邊想躲，一邊往前沖？“
鏡子里的他，鬢角有了白霜，可眼里的光很亮。他說自己年輕時想當歌手，后來為了給母親治病，學了理發，一剪就是三十年?！艾F在也挺好，客人的頭發是我的樂譜，剪刀是我的麥克風。“
原來每個人心里都有座紅樓，藏著沒實現的夢；每個人腳下都有條取經路，走著沒說出口的堅持。周公解不解得開，世人懂不懂，都沒關系。重要的是我們還在做夢，還在走路，還在紅塵里認真地活。
傍晚的菜市場漸漸安靜，小販們收攤時的吆喝帶著倦意，卻也藏著期待——明天太陽升起時，這里又會擺滿新鮮的菜，迎來新的人。就像我們的生活，今天的磕磕碰碰落了幕，明天的路還在等著。
耳機里的歌還在唱：“周公難解那紅樓的夢，扁鵲醫不好人間疾苦的痛......“我踩著落葉往前走，影子被路燈拉得很長。忽然覺得，這紅塵很好，有夢可做，有路可走，有痛可嘗，有暖可依。
至于腳下的路該何去何從？
往前走就是了。