入夏的茶園像塊綠毯，漫山遍野的茶樹泛著油亮的光。蘇岑蹲在古茶樹下，看阿巖的小兒子阿木踮著腳采茶——這孩子生得虎頭虎腦，偏生采起茶來比誰都輕，指尖捏著茶芽，像在捏只剛出窩的雛鳥。

“阿木，輕點兒！”依娜端著竹籃路過，笑著戳了戳他的額頭，“你這樣采，茶芽要哭的。”

阿木吐了吐舌頭，把茶芽輕輕放進竹簍：“阿婆，蘇姐姐說，茶芽是茶樹的孩子，要疼著。”

蘇岑望著這一幕，心頭一暖。這孩子是去年冬天來的，父母在山外打工，跟著奶奶依娜長大。起初他總躲在竹樓里，如今卻成了茶園的小尾巴，跟著大人學采茶、曬茶、泡茶，眼里亮著和茶芽一樣的光。

“蘇姑娘！”山腳下傳來馬蹄聲。是茶商盟的伙計，牽著兩匹載滿茶餅的馬，“杭州茶行的周掌柜又來訂茶了，說要今年的‘霧光茶’——說是京城的老茶客托他帶的。”

蘇岑接過茶單，見上面除了霧光茶，還多了幾項新要求：“要帶茶骨露調的茶包”“要附茶園的手繪圖”“要在包裝上印‘茶祖之心’的紋路”。

“周掌柜說，現在京城流行‘茶旅’。”伙計撓了撓頭，“好多老茶客不光買茶，還想來茶園看看——說是要‘尋茶魂’。”

蘇岑的眼睛亮了。她想起在京城的茶會上，那些老茶客捧著霧光茶時的眼神，像在看什么失而復得的寶貝。原來，茶魂從來不是藏在深山里的秘密，而是能被更多人看見、觸摸、傳遞的光。

半月后，第一撥“茶旅團”進了山。

為首的是位穿墨綠旗袍的老太太，拄著龍頭拐杖，身后跟著幾個拎著相機的年輕人。她站在茶園入口，望著漫山遍野的茶樹，忽然紅了眼眶：“和五十年前我嫁進茶商盟時，我媽帶我看的茶園一模一樣。”

蘇岑迎上去，遞上一盞茶：“阿婆，嘗嘗我們的霧光茶。”

老太太接過茶盞，輕啜一口，眼淚“啪嗒”掉進茶湯里：“這茶……有我媽煮的茶老太太接過茶盞，輕啜一口，眼淚“啪嗒”掉進茶湯里：“這茶……有我媽煮的茶味。那時候窮，她總說‘茶是窮人的甜’，現在才明白，甜的不是茶，是日子。”

她的孫子舉著相機給她拍照，鏡頭里的老太太捧著茶盞，背后的茶樹在風里搖晃，像一片綠色的海。

“蘇姑娘，”老太太擦了擦眼淚，“我能去茶骨崖看看嗎？我聽周掌柜說，那崖上有棵活了千年的茶骨。”

蘇岑點頭。她帶著茶旅團往茶骨崖走，路上不斷有人提問：“這茶樹怎么長得這么齊整？”“茶骨是真的嗎？”“霧光茶為什么這么鮮？”

蘇岑一一解答，末了指著茶骨崖說：“其實，茶骨不是石頭，是茶祖的心跳。它用千年時間教會我們，茶不是用來炫耀的，是用來滋養的——滋養土地，滋養人心，滋養一代又一代的日子。”

茶骨崖下，茶旅團的人圍成一圈。有人摸著崖壁上的茶紋驚嘆，有人說要把照片發朋友圈，讓更多人知道這里。阿木舉著茶簍跑過來，往每個人手里塞了把新采的茶芽：“這是我和阿婆采的，帶回去泡水喝！”

秋末，茶園迎來了一場特別的“茶宴”。

說是茶宴，其實是茶旅團的人自發組織的。他們在古茶樹下支起竹棚，用茶園的竹子做桌椅，用茶骨露泡了二十種不同的茶，還搬來自家做的糕點、腌菜，連阿木都端來一碗茶泡飯——米香混著茶香，吃得人直咂嘴。

“蘇姑娘，”周掌柜舉著茶盞站起來，“我有個想法。”他指了指茶園，“現在好多地方的茶園只賣茶，不賣‘故事’。可茶有茶的根，人有人的情，要是能把茶的故事講出去，讓更多人知道每片茶葉背后的山、水、人，茶才能真正活起來。”

蘇岑望著篝火旁的人群——有拍照的年輕人，有嘮家常的老人，有舔著嘴角茶漬的孩子。她忽然明白，茶祖之心從來不是高不可攀的“圣物”，而是藏在每一片茶葉里的“人間煙火”。

“我贊成。”她舉起茶盞，“從明年開始，茶園要辦‘茶故事會’。讓采茶的阿婆講她年輕時的采茶經，讓制茶的師傅講他師父傳的手藝，讓孩子講他們眼里的茶園——茶的故事，本來就是人的故事。”

篝火“噼啪”炸響，火星子竄上夜空，像撒了把星星。茶旅團的人紛紛鼓掌，阿木舉著茶碗喊：“我也要講！我要講蘇姐姐教我采茶，說茶芽是茶樹的孩子！”

冬雪降臨的那日，蘇岑站在茶骨崖下。

茶骨的茶紋在雪地里泛著溫潤的光，像一條沉睡的龍。她伸手觸碰，指尖傳來熟悉的溫度——茶骨在“呼吸”，和茶園里的每一片茶葉、每一縷炊煙、每一聲笑鬧同頻。

“茶祖爺爺，”她輕聲說，“您看，茶園熱鬧起來了。”

茶骨的茶紋微微顫動，一道碧光從崖頂灑下，落在她掌心的茶源玉上。玉面的紋路突然亮起，映出一行新刻的小字：

“茶者，人間煙火也。”

蘇岑笑了。她轉身望向山腳下的茶園，那里有茶旅團留下的腳印，有阿木追著蝴蝶跑的身影，有依娜在灶前煮茶的熱氣。

風卷著雪粒子撲來，卻吹不散茶香。

她知道，茶祖之心的故事，從來不是一個人的守護，而是一群人用熱愛續寫的詩。而她，不過是這詩里一個普通的音符，幸運地能和茶、和山、和人，一起唱下去。

雪落無聲，茶香有溫。

這，就是茶祖之心的答案。