“忠于國家……忠于土地……忠于百姓……”楊承志喃喃地重復著，每一個詞都像一把重錘，敲擊在他懵懂的心門上，推開了一扇前所未有的窗戶。是啊！父親楊秉政殫精竭慮，甚至不惜重金周旋于兵匪之間，為的是什么？不就是守護這個家，讓銀樓能開下去，讓一家老小能安安穩穩地吃上一口熱飯，睡上一個安穩覺嗎？這不就是一種實實在在的守護嗎？只是，父親守護的是眼前這個小小的“家”，而二娘此刻所指的，是那個更大的、包含了無數個像他們這樣家庭的“家”——國家！

“那……那二娘，”少年急切地向前傾身，眼中燃燒著熾熱的火焰，“我們該怎么去守護呢？像爹那樣……花錢買平安？還是……”他想到了報紙上那些投筆從戎的學生。

王乃茵看著少年眼中那簇被點燃的、充滿渴望的求知火焰，仿佛看到了當年在北平街頭、手捧傳單的自己。她拿起那本深藍色封面的《新青年》，翻到一篇由陳獨秀撰寫的、論述青年責任與救國途徑的文章，遞給楊承志：“承志，你還小，但你要記住，守護家園，并非只有拿起刀槍上戰場這一條路。好好讀書，明白真正的道理，開闊自己的眼界，做一個正直、有擔當、有真才實學的人。將來，無論你是像你父親一樣經商，還是務農、行醫、做學問，抑或從事其他行業，只要你心系家國，都能為這片土地的安寧、為百姓的福祉盡一份心力。知識，本身就是一種強大的力量。”她指著《新青年》上那些犀利深刻的文字，“你看這些寫文章、辦報紙、開民智的先驅者，他們手中的筆，便是他們的武器。他們在喚醒沉睡的民眾，揭露黑暗，啟迪民智，這難道不也是在守護家園、建設國家嗎？”

楊承志雙手接過那本散發著新鮮油墨清香的《新青年》。書的紙張挺括硬朗，與他手中那本綿軟發黃的線裝《論語》觸感截然不同。指尖觸摸著那些由鉛字印刷而成、清晰有力的字句，一股沉甸甸的力量感和一種前所未有的心潮澎湃席卷了他。這書，像一塊磁石，牢牢吸住了他的心神。

“二娘……”他抬起頭，眼中充滿了渴望與一絲小心翼翼地懇求，“我……我能借這本書看看嗎？”

王乃茵看著他清澈眼眸中的光亮，點了點頭：“可以。不過，”她壓低了聲音，帶著一絲理解和謹慎，“暫時別讓你娘知道。”她深知張氏對這類“新潮”“激進”書籍的深惡痛絕，也明白楊秉政的期望——兒子能安心讀圣賢書，將來繼承家業，未必贊同兒子過早接觸這些可能“離經叛道”的思想。

“嗯！謝謝二娘！”楊承志用力點頭，如同捧著一件稀世珍寶般，將那本《新青年》緊緊抱在懷里，貼在胸前。這一刻，他第一次真切地感覺到，這位平日里安靜得近乎疏離的“二娘”，她的身上仿佛連接著另一個他從未想象過的、廣闊而充滿力量的、令人心馳神往的世界。他抱著書離開西偏院時，腳步輕快得幾乎要跳躍起來，胸中激蕩著一股滾燙的熱流。那些關于“忠君”“報國”的沉重困惑，仿佛被二娘那番清晰有力的話語一下子廓清了迷霧，指向了一個更加宏大、更加崇高的目標——守護這片土地，守護這片土地上如你我一般的、千千萬萬的百姓。一顆名為“覺醒”的種子，在這個十歲少年的心田悄然種下，雖然稚嫩幼小，卻已頑強地破土而出，帶著新墨的銳氣與生機，倔強地生長在舊書堆疊的土壤之上。窗外的夕陽，將少年抱著新書、步履輕快的身影拉得很長，很長，仿佛預示著他未來那條同樣漫長、同樣充滿未知與選擇的人生道路。

民國十一年的盛夏，暑氣蒸騰。距離王乃茵嫁入楊家，已是一年又三個月的光景。西偏院窗外那株石榴樹，從她初來時的新芽怯露，到如今已是枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，枝頭掛滿了青澀如豆、尚顯堅硬的果實。院內的日子，也如同這棵沉默的石榴樹，表面遵循著四季更迭的規律，平靜地生長著。然而，在那看似穩固的根系之下，卻悄然涌動著難以言說的暗流與焦灼。

這焦灼，在姑母王氏心中，如同盛夏的日頭般灼人。侄女兒這肚子，一年多來竟是沒有半分喜訊傳出！王氏（自侄女婚后，借口照料，一直留在楊家未曾返回宛平）私下里不知尋訪了多少“靈驗”的老嫗、神婆，求來了多少張字跡模糊、藥味古怪的“坐胎秘方”。她偷偷在小廚房的炭爐上，守著砂鍋，熬煮著一碗碗黑黢黢、氣味刺鼻的“調經暖宮湯”或是“麒麟送子丹”。看著侄女兒王乃茵皺著眉頭，強忍著翻騰的胃氣將那些苦澀難咽的藥汁一飲而盡，王氏的心也跟著揪成一團，皺紋密布的臉上寫滿了無聲的祈禱。每次王乃茵的月信如期而至，那抹刺目的紅，便如同冰冷的針，狠狠扎進王氏的心窩，讓她瞬間泄了氣，本就佝僂的腰背仿佛又彎下去一分。她常拉著侄女兒冰涼的手，在無人的角落里唉聲嘆氣，渾濁的老眼里滿是憂慮：“茵兒啊，這……這可怎么是好啊？女人家，在這深宅大院里，沒個一兒半女傍身，終究是……是水上浮萍，立不住根的呀！”言語間，是對侄女未來的深切擔憂，也隱隱透著一絲對自己當初默許這門婚事的悔意。

王乃茵面對姑母的焦慮，只能報以沉默。她心中的急切，如藤蔓般纏繞，并非全然源于對自身地位的恐懼——她早已明白，在這牢籠里，名分不過是虛妄。這份“急”，更多是一種無法完成被強加于身的“使命”所帶來的挫敗感，以及對姑母那份沉甸甸、近乎絕望的期盼的深深愧疚。她讀過新書，知曉生理之學，明白生育之事并非女子單方面的責任。然而，在這座彌漫著舊式氣息的宅院里，所有的目光、所有的壓力、所有的期待與失望，最終只沉沉地落在她單薄的肩頭。為了尋求一絲渺茫的希望，她甚至曾借口為張氏“抓補藥”，獨自一人悄悄去了縣城新開的那家“博濟西醫診所”。那穿著漿洗得過分挺括的白大褂、戴著金絲眼鏡的年輕洋大夫，用冰冷的器械檢查后，也只是面無表情地丟下一句：“生理機能未見明顯異常。緊張焦慮，反受其害。需放寬心，順其自然。”可這“心”，被無形的巨石壓著，被殷切的目光灼燒著，又如何能寬？那“自然”，又在何方？

令人意外的是，身為一家之主的楊秉政，對此事卻顯得異常平靜，甚至有些漠然。他的世界，早已被更宏大也更迫切的憂慮填滿。1922年春夏之交，直系與奉系兩大軍閥在北方展開的激烈角逐（史稱第一次直奉戰爭），雖未將戰火直接燒到博鹿城，但其影響如同瘟疫般蔓延。風聲鶴唳，謠言四起，糧價、布價如同脫韁野馬般波動不定，通往保定、天津的商路更是時斷時續，銀樓的生意大受影響。他與城北模范營周營長那份用銀元堆砌起來的“交情”，需要持續不斷的“維系”；地方上各種牛鬼蛇神、打著各種旗號的“維持會”“保安隊”也需要打點；更要時刻提防著不知何時又會冒出來的“剿匪特捐”“勞軍慰餉”……他每日天不亮便出門，夜深方歸，眉頭時常擰成一個解不開的結。回到家中，書房成了他唯一能喘息的孤島。那里有他訂閱的《申報》《東方雜志》，有托人輾轉從北平、天津購來的時政書籍，如梁啟超的《飲冰室合集》選編，甚至還有幾卷翻得起了毛邊的《資治通鑒》。在油燈昏黃的光暈下，在書頁的墨香與報紙上硝煙戰報的氣息交織中，他試圖從歷史的興衰更迭與時局的詭譎變幻里，尋找一絲對這個混亂世道的解讀，以及對自身、對楊家這艘小船如何在驚濤駭浪中存續下去的微茫指引。妻妾和睦、兒女繞膝的天倫之樂，固然是他奮力守護的“家”的圖景之一，但眼下，如何讓這個家在軍閥傾軋、民生凋敝的風暴中屹立不倒，顯然耗盡了他幾乎全部的心力。至于子嗣……他已有了承志、承遠、承高三個兒子，長子聰慧，次子敦厚，幼子可愛，血脈承繼無虞。于他而言，一個新的生命，并非此刻生活的必需品，更像是一種遙遠的、可以暫緩的期盼。

然而，這“期盼”在另一個人心中，卻成了夜不能寐的煎熬。

張氏，作為正妻，更是這樁婚事最積極的推動者，對王乃茵腹中的動靜，遠比楊秉政要上心百倍。在她根深蒂固的觀念里，納妾的核心目的，一是替自己分擔家務，固寵后院；二是開枝散葉，為楊家增添香火。如今，后院表面是平靜了（盡管她對王乃茵那副沉靜如水的模樣始終心存芥蒂，覺得看不透），可這“枝葉”卻遲遲不見萌發，這讓她當初那番“深明大義”“為楊家著想”的舉動，在仆婦們偶爾飄來的眼神中，仿佛成了一個天大的笑話。更讓她心底隱隱不安的是——莫非是這王乃茵的身子骨真有什么暗疾？或是……她根本心思就不在楊家，不愿為楊家生養？

于是，每當夜幕低垂，楊秉政處理完銀樓瑣事或與管事們商議完應對之策，拖著疲憊的身軀回到內宅，想在書房那方清凈地多坐片刻，或是干脆就歇在書房那張窄榻上時，張氏便會適時地出現。

“秉政，”張氏端著一只青花瓷蓋碗，裊裊婷婷地走進書房，碗中是剛燉好的參湯（有時是冰糖蓮子羹），語氣帶著不容置疑的關切，卻也藏著一絲不易察覺的掌控，“累了一天了，快喝碗參湯補補元氣。總這么熬在書房，對著油燈看那些勞什子報紙，仔細熬壞了眼睛。”她將蓋碗輕輕放在書桌一角，目光狀似無意地掃過攤開的《申報》上關于長辛店戰況的醒目標題，以及旁邊那本翻開的《東方雜志》，眉頭幾不可察地蹙了一下。

“嗯，擱著吧。”楊秉政頭也未抬，目光依舊膠著在報紙上關于直奉兩軍最新調動的電訊稿上，手指無意識地敲擊著桌面。

張氏卻不走，徑自在靠墻的酸枝木圈椅上坐下，拿起隨身帶來的繡繃。繃子上繃著一塊鮮艷的紅綾，她正用五彩絲線繡著一個胖娃娃抱著大鯉魚的圖案——那是預備給楊承高秋天穿的肚兜。她一邊飛針走線，一邊仿佛不經意地開口：“今兒個瞧見乃茵又在喝藥了，那味兒……苦得我聞著都難受。唉，這都一年零三個月了，怎么就沒半點動靜呢？”她嘆了口氣，眼角余光卻牢牢鎖在丈夫的臉上。

楊秉政翻動報紙的手指頓了一下，目光依舊停留在鉛字上，語氣平淡無波：“這種事，強求不得。她身子瞧著也無恙，許是緣分未到。”

“緣分未到？”張氏的聲音不自覺地拔高了幾分，帶著一絲不滿，“秉政，你這話可說得輕巧！咱們這樣的人家，子嗣是頂頂要緊的頭等大事！承志他們兄弟三個是都立住了，可老話說得好，‘多子多福’！這福氣哪有嫌多的？再說，乃茵她……”她刻意壓低了嗓音，帶著一種推心置腹的憂慮，“她一個妾室，沒個親生的孩兒在身邊，在這深宅大院里，終究是孤零零的，沒個依靠。我這做大嫂的，看在眼里，心里也是……也是替她著急啊！”她將“著急”二字咬得格外清晰，仿佛這全是出于對王乃茵的“心疼”。

楊秉政終于放下報紙，抬手用力揉了揉酸脹的眉心，語氣里透出明顯的疲憊與一絲被打擾的不耐：“我曉得。可此等事，非人力可強為。順其自然便是了。”他端起參湯，象征性地喝了一口，意圖結束這場對話。

“順其自然？”張氏索性放下繡繃，身子微微前傾，語氣帶上了一絲難以掩飾的急切，“秉政，不是我這做妻子的說你！你老把自己關在這書房里算怎么回事？西院那邊，你十天半月也踏不進一回門檻！這‘自然’難道會從天上掉下來？女人家，心思都系在男人身上！你不多去走動走動，多……多溫存些，讓她心里踏實，這‘緣分’如何能到？”她終究未能將話說得太露骨，但那弦外之音，已是昭然若揭。