趙慧蘭回到自己房間時，腿像灌了鉛。她沒開燈，摸黑坐在床沿，窗外的月光斜斜切進來，在地板上劃開一道冷白的口子。

不知怎么就想起林晚剛滿一歲那天。

那天陽光特別好，她抱著裹在粉棉襖里的小女兒，在院子里教她認花。林晚咯咯地笑，小手抓著她的手指，軟得像團棉花。可笑著笑著，那小手突然就僵住了，緊接著，孩子像被抽走了骨頭似的，腦袋往后仰，眼睛翻白，小小的身體止不住地抖。

她嚇得魂都飛了，抱著林晚往醫院跑，懷里的孩子越來越沉，那陣劇烈的顫抖像電鉆，一下下鑿在她心上。醫生拿著診斷書出來時，她腿一軟，差點跪在地上——“先天性癲癇”，五個字，像五根釘子，把她的世界釘死了。

后來的日子，藥罐子成了家里的常客。林晚的小臉總是蒼白的，很少像別的孩子那樣瘋跑，大多數時候只是安安靜靜地坐著，像株怕曬的植物。她看著心疼，卻只能一遍遍地教她：“晚晚不怕，發作時要抱住媽媽的腿，別咬舌頭……”

眼淚突然就下來了，熱滾滾地砸在手背上。她慌忙抹了把臉，卻越抹越濕。

又想起離婚那天。前夫站在民政局門口，眉頭皺得很緊：“這病是無底洞，我耗不起了。”她當時紅著眼問：“那孩子呢？你連女兒都不要了？”他沒回答，轉身就走，背影決絕得像從未認識過。

那天風很大，她抱著剛會說話的林薇，懷里揣著林晚的病歷單，站在風里，感覺自己像片被撕下來的葉子，飄得不知去向。林薇仰著小臉問：“媽媽，爸爸為什么不笑了？”她張了張嘴，說不出“他不要我們了”，只能把大女兒摟得更緊些。

這些年，她最怕別人問起林晚的病，更怕看到別人同情的眼神。那些眼神像針，扎得她渾身不自在，卻又不得不硬著頭皮，為女兒擋開所有可能的傷害。

房間里靜得能聽到自己的心跳，和十幾年前那個下午，林晚第一次發作時，她擂鼓般的心跳重合在一起。她蜷起腿，把臉埋在膝蓋里，肩膀止不住地抖。

月光移到床腳，照亮了床頭柜上的相框——那是她們一家四口唯一的合照，林薇還沒長齊牙，林晚被前夫抱在懷里，笑得沒心沒肺。

她伸出手，指尖輕輕劃過照片里前夫的臉，眼淚又一次涌上來，打濕了衣袖。原來那些以為早就結痂的傷口，一碰還是會疼。