凌晨四點的空氣裹著涼意，從窗縫里鉆進來，貼在林晚裸露的胳膊上。她其實沒睡著，剛平息下去的眩暈還在太陽穴隱隱作痛，渾身的骨頭像被拆開又草草拼起來，酸軟得提不起勁。

被子早就被她踢到了床腳，亂糟糟團成一團。她能感覺到媽媽輕手輕腳地走進來，帶著一身夜里的寒氣，彎腰撿起被子，一點點往她身上攏。布料摩擦皮膚的觸感很輕，媽媽的手在她肩膀上頓了頓，像是怕碰碎什么似的，才把被角掖進她頸窩。

“又踢被子了。”媽媽的聲音壓得極低，帶著點沙啞的疲憊。

林晚閉著眼，睫毛卻控制不住地顫。她能想象媽媽此刻的樣子——眉頭一定是皺著的，眼下的青黑又重了些，就像無數個被她驚醒的夜晚那樣。

鼻尖忽然發(fā)酸。

她想起剛才姐姐摔門的聲音，想起姐姐說“你眼里是不是只有妹妹”，想起每次媽媽因為要照顧她，而錯過姐姐的家長會、忘記姐姐的生日。那些畫面像小石子，一顆接一顆砸在心上，鈍鈍地疼。

是她不好。

這個念頭一冒出來，就像藤蔓似的纏緊了她的喉嚨。如果她沒有這個病，媽媽是不是就能輕松點？是不是就能像別的媽媽那樣，去參加姐姐的家長會，給姐姐買生日蛋糕，甚至偶爾也能對姐姐撒個嬌？

可她什么都做不了。她控制不了那些突然襲來的黑暗，控制不了身體不受控制的顫抖，更控制不了媽媽因為她，而把所有的精力都耗在這里。

“晚晚？冷不冷？”媽媽的手又探過來，摸了摸她的額頭。

林晚把臉往被子里埋了埋，甕聲甕氣地說：“不冷?！甭曇衾飵еc不易察覺的哽咽。

媽媽沒再說話，只是坐在床邊，輕輕拍著她的背，像哄小時候的她睡覺。那只手有些粗糙，掌心卻帶著熟悉的溫度，一直暖到心里，卻又讓她更難受了。

她知道媽媽愛她，也知道媽媽疼姐姐?？蛇@份愛被她的病分成了兩半，一半用來緊緊抓著她，一半只能匆匆分給姐姐。而姐姐失去的那些，她用什么都換不回來。

窗外的月光慢慢移到床沿，照在媽媽垂著的手上。林晚偷偷睜開眼，看見媽媽望著窗外，側臉在微光里顯得格外單薄。她想對媽媽說“對不起”，又想對姐姐說“對不起”，可話到嘴邊，只剩下無聲的眼淚，悄悄洇濕了枕巾。

夜還很長，而她的愧疚，像這漫漫長夜一樣，沒有盡頭。