1930年的雪來(lái)得比往年早。清晨推開(kāi)窗，南京城已經(jīng)白了大半，中山路的梧桐枝椏上積著雪，像插滿了銀簪子。許志易對(duì)著鏡子系領(lǐng)帶，指尖在領(lǐng)口停了?！蛱炖详惾o他的紙條還藏在襯里，上面用鉛筆寫著：“晨光書(shū)店有危，速傳信：‘貨已受潮，暫停交易’。”

“貨”是情報(bào)，“交易”是接頭。他知道這話的分量——晨光書(shū)店的同志怕是已經(jīng)被盯上了。

***趙猛在巷口的早點(diǎn)攤前等他，嘴里嚼著油條，軍靴上沾著泥雪。看見(jiàn)許志易過(guò)來(lái)，把一個(gè)油紙包扔過(guò)去：“周區(qū)長(zhǎng)讓帶的，剛出爐的燒餅，給書(shū)店對(duì)面修鞋的老李送去?！?

許志易接住油紙包，指尖觸到里面硬邦邦的東西——不是燒餅的軟韌，倒像塊鐵板。他心里一沉，昨天譯電組的人閑聊時(shí)說(shuō)過(guò)，行動(dòng)隊(duì)最近在玩新花樣：把微型炸藥包塞進(jìn)食物里，借口送東西，能連人帶屋子炸個(gè)稀巴爛。

“老李是我們的線人？”他故意裝傻，撕開(kāi)油紙咬了一口——果然是燒餅，只是中間夾了塊鐵皮，大概是趙猛這種粗人想的“防偽”法子。

“少?gòu)U話，”趙猛抹了把嘴，往晨光書(shū)店的方向努努嘴，“看見(jiàn)沒(méi)？穿灰布棉袍的，一早就蹲在對(duì)面茶館，肯定是共黨的眼線。等會(huì)兒你去書(shū)店假裝買書(shū)，探探里面的動(dòng)靜，我在外面盯著?！?

晨光書(shū)店的門板剛卸下一半，露出“四書(shū)五經(jīng)”的招牌。許志易走過(guò)去時(shí)，故意踩在雪水里，濺得褲腳都是泥點(diǎn)——他得讓里面的人認(rèn)出他身上的“破綻”，就像當(dāng)初在碼頭給老鄭發(fā)信號(hào)那樣。

“先生想買什么書(shū)？”柜臺(tái)后的掌柜抬起頭，是個(gè)戴瓜皮帽的中年人，眼睛不大，卻亮得很。許志易認(rèn)得他，老顧提過(guò)，這是晨光書(shū)店的負(fù)責(zé)人，代號(hào)“墨硯”。

“找本《資治通鑒》，”許志易的手指在書(shū)架上劃過(guò)，聲音壓得極低，“要帶批注的，最好是……受潮的。”

“受潮的？”墨硯的手頓了一下，很快恢復(fù)自然，“不巧，昨天雪化水，好幾本書(shū)都潮了，《資治通鑒》剛好在列。先生不嫌棄？”

“不嫌棄，”許志易拿起書(shū)，指尖在受潮發(fā)皺的封面上敲了敲，“越舊的書(shū)，越有味道?！?

墨硯用草繩捆書(shū)時(shí)，許志易瞥見(jiàn)他袖口——那里沾著點(diǎn)墨漬，形狀像個(gè)“停”字。他知道，信號(hào)傳出去了。

***回到巷口時(shí)，趙猛正跟修鞋的老李嘀咕著什么。老李的修鞋攤支在茶館墻角，鐵砧上還放著沒(méi)釘完的鞋掌，看見(jiàn)許志易過(guò)來(lái)，慌忙低下頭。

“探得怎么樣？”趙猛叼著煙問(wèn)，眼睛卻瞟著書(shū)店門口。

“里面就一個(gè)掌柜，”許志易把書(shū)遞過(guò)去，“書(shū)架上擺的都是正經(jīng)書(shū)，沒(méi)看出什么異常。不過(guò)……”他故意拖長(zhǎng)聲音，“我聽(tīng)見(jiàn)后屋有動(dòng)靜，像有人在翻東西?！?

趙猛眼睛一亮：“你確定？”

“不好說(shuō)，”許志易撓撓頭，“也許是耗子吧，老房子都這樣?！?

正說(shuō)著，茶館里突然沖出個(gè)人，正是剛才穿灰布棉袍的男人，手里攥著個(gè)布包，慌慌張張往巷尾跑。趙猛罵了句“媽的”，拔腿就追，跑過(guò)修鞋攤時(shí)，故意撞了老李一下，鐵砧上的鞋掌“哐當(dāng)”掉在地上。

許志易彎腰去撿，指尖趁機(jī)在老李手背上劃了一下。那是老陳教的應(yīng)急暗號(hào)：有危險(xiǎn)，速報(bào)。老李的手猛地一顫，很快又恢復(fù)鎮(zhèn)定，低頭繼續(xù)釘鞋掌，只是錘釘子的聲音比剛才重了三分。

他看著趙猛追進(jìn)巷尾，突然想起昨天譯的日軍電報(bào)——上面說(shuō)，今晨有批“特殊貨物”從下關(guān)碼頭運(yùn)入南京，代號(hào)“雪狐”。當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，現(xiàn)在想來(lái)，這“雪狐”會(huì)不會(huì)跟晨光書(shū)店有關(guān)？

***下午回到譯電組，金絲眼鏡正對(duì)著一份電報(bào)發(fā)愁，見(jiàn)許志易進(jìn)來(lái)，把電報(bào)推過(guò)來(lái)：“周區(qū)長(zhǎng)催著要，這密碼我解不開(kāi)，你試試？”

電報(bào)上的符號(hào)歪歪扭扭，像小孩子畫的鬼畫符。許志易掃了一眼，后背瞬間繃緊——這是“青鳥(niǎo)”專用的密碼，去年在上海交通站，他幫老顧譯過(guò)類似的。符號(hào)對(duì)應(yīng)的是《論語(yǔ)》的章節(jié)，比如“學(xué)而第一”對(duì)應(yīng)數(shù)字“1”，“為政第二”對(duì)應(yīng)“2”。

他拿起筆，故意寫錯(cuò)兩個(gè)符號(hào)，把“明晚三更”譯成“明晚二更”，又把“倉(cāng)庫(kù)”譯成“碼頭”。這樣一來(lái)，就算軍統(tǒng)截獲，也只會(huì)往錯(cuò)誤的方向查。

“這密碼太怪了，”他揉著太陽(yáng)穴，裝作頭疼的樣子，“像是隨便畫的，我只能譯出個(gè)大概，不一定準(zhǔn)?！?

金絲眼鏡拿過(guò)去看了看，撇撇嘴：“比我強(qiáng)，我一個(gè)字都看不出來(lái)。周區(qū)長(zhǎng)要是問(wèn)，就說(shuō)咱倆一起譯的?！?

許志易沒(méi)說(shuō)話，心里卻在算時(shí)間。如果“青鳥(niǎo)”真要在明晚三更接頭，現(xiàn)在改了時(shí)間和地點(diǎn)，他們能收到新的信號(hào)嗎？

***傍晚去見(jiàn)老陳時(shí)，聞香書(shū)齋已經(jīng)上了門板。許志易敲了三下門，側(cè)耳聽(tīng)著里面的動(dòng)靜，突然聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲，是槍上膛的聲音。

“誰(shuí)？”老陳的聲音隔著門板傳來(lái)，帶著警惕。

“買《論語(yǔ)》的，”許志易報(bào)上暗號(hào)，“上次那本受潮了，想換本新的。”

門板打開(kāi)條縫，老陳的臉露出來(lái)，眼睛里滿是紅血絲：“你闖大禍了！”

書(shū)齋里彌漫著油墨味，墻角堆著剛印好的傳單，上面印著“反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”。老陳把他拉進(jìn)屋，壓低聲音：“你改的密碼，‘青鳥(niǎo)’收到了，但他們不信，說(shuō)暗號(hào)不會(huì)錯(cuò)——現(xiàn)在他們還在倉(cāng)庫(kù)等著！”

許志易的心一下子沉到底：“倉(cāng)庫(kù)在哪？”

“下關(guān)碼頭三號(hào)倉(cāng)庫(kù)，”老陳抓住他的胳膊，指節(jié)捏得發(fā)白，“趙猛帶的人已經(jīng)過(guò)去了，你必須想辦法讓‘青鳥(niǎo)’撤出來(lái)！”

窗外的雪又下大了，落在窗臺(tái)上簌簌作響。許志易看著老陳焦急的臉，突然想起趙猛早上扔給他的油紙包，想起修鞋攤掉在地上的鞋掌，想起譯電組里那份沒(méi)譯完的電報(bào)——原來(lái)所有的線索都串在了一起，而他，差點(diǎn)成了葬送同志的幫兇。

“我有辦法，”他突然抓起桌上的毛筆，在傳單背面寫了幾個(gè)字，“你讓最快的交通員把這個(gè)送到倉(cāng)庫(kù)附近的‘迎客來(lái)’客棧，交給掌柜的，他知道該怎么做。”

紙上寫的是：“雪狐已現(xiàn)，速燒貨?！?

“燒貨”是銷毀情報(bào)的暗號(hào)。老陳接過(guò)傳單，手還在抖：“這能行嗎？”

“行不行，都得試。”許志易推開(kāi)窗，冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著雪粒子打在臉上，“趙猛他們?nèi)硕?，硬拼肯定不行，只能賭一把——賭‘青鳥(niǎo)’能看懂這幾個(gè)字。”

老陳拿著傳單匆匆離開(kāi)，書(shū)齋里只剩下許志易一個(gè)人。他看著墻上的《論語(yǔ)》拓片，突然想起墨硯袖口的墨漬，想起老李錘釘子的重響，想起那些在暗夜里彼此扶持的身影。

雪越下越大，把南京城蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛要掩蓋所有的秘密。許志易握緊拳頭，指節(jié)在寒夜里泛白——這步險(xiǎn)棋，必須贏。

***深夜回到住處，桌上放著個(gè)信封，是周嘯風(fēng)派人送來(lái)的。拆開(kāi)一看，里面是張照片：晨光書(shū)店的后墻被炸出個(gè)大洞，灰燼里躺著幾具燒焦的尸體。照片背面寫著：“共黨聯(lián)絡(luò)站已肅清，繳獲密電碼若干。許志易，記功一次。”

許志易捏著照片，指尖冰涼。他知道，“青鳥(niǎo)”撤出來(lái)了——那幾具尸體，多半是趙猛為了邀功找來(lái)的替身。老陳的交通員終究是趕上了。

窗外的雪還在下，落得無(wú)聲無(wú)息。他把照片燒在爐子里，看著紙灰飄起來(lái)，像無(wú)數(shù)只白色的蝴蝶。這盤棋，他又走活了一步，但代價(jià)是什么，他不敢細(xì)想。

只有爐子里的火苗“噼啪”響著，映著他年輕卻寫滿疲憊的臉。明天，太陽(yáng)照常升起，而他，還要繼續(xù)在這棋盤上，一步一步地走下去。