雪是后半夜開始下的，無聲無息地鋪滿了窗沿。姜刃醒時，后腰的紅薔薇正貼著阿嫵的白薔薇，在被子里微微發燙——兩截根須纏得很緊，像怕被凍斷，連呼吸都跟著對方的節奏，一起一伏，像雪落在屋檐上的輕響。

“醒了？”阿嫵的聲音帶著剛醒的沙啞，左腰的白薔薇根須在睡衣下動了動，蹭過交纏的紅根須，像只怕冷的貓。她望著窗外，玻璃上結著冰花，形狀像朵沒開的薔薇，“雪把后山的路封了。”

姜刃坐起身，抓起搭在床頭的毛衣。毛線是從老鐘表店的閣樓找的，17-09沒織完的那團，灰撲撲的，卻帶著點陽光曬過的暖。“今天該去給野薔薇堆雪了?！彼穆曇艉茌p，目光落在阿嫵右頸的月牙疤上，那里結了層薄霜似的白，是舊傷在降溫時會發的信號。

阿嫵沒接話，只是伸手碰了碰玻璃上的冰花。指尖的溫度融出個小坑，露出外面白茫茫的一片，連遠處的鐘樓尖頂都埋在雪里，像支沒寫完的鉛筆?！?7-03說，她最怕下雪?！彼穆曇舭l顫，“總教總在雪天給復制品注射‘凍紋劑’，說‘冷能讓根須更聽話’。”

姜刃的后腰突然傳來一陣細密的疼。母親日記里的畫面涌上來：雪地里的鐵籠，年幼的自己縮在角落，母親隔著欄桿往她手里塞暖爐，掌心的溫度燙得像團火，卻擋不住鐵籠上的霜，一點點往骨頭里滲。

早飯是溫在鍋里的粥，米是從山下村民那換的，混著點野薔薇的碎花瓣——阿嫵說，這樣根須能記得花的味道。蒸汽模糊了兩人的臉，瓷碗邊緣的溫度剛好，握在手里不燙也不涼，像彼此交握時的力度。

“下午去趟檔案館吧。”姜刃舀起一勺粥，看著花瓣在粥里打轉，“17-12的記憶里，總教的懷表夾層有張地址，好像是最早的實驗室，說不定……”

“有沒燒完的檔案？”阿嫵接話時，左腰的白薔薇根須輕輕抽了下。她們都明白，“說不定”后面藏著什么——或許是更多沒被發現的胚胎，或許是總教沒說出口的秘密，或許是某個像她們一樣，困在根須里的人。

雪到中午才小些。兩人踩著沒過腳踝的雪往山下走，腳印很快被新雪填滿，像從未走過。阿嫵的靴子沾著雪，每走一步都帶起細碎的冰碴，右頸的月牙疤在冷空氣中泛著青，和17-06記憶里，女孩們在雪地里被罰站的樣子重疊。

姜刃放慢腳步，讓自己的影子擋住她頸后的風。后腰的紅薔薇根須悄悄往白根須里鉆了鉆，把溫度遞過去——這是她們找到的竅門，根須能傳遞暖意，比圍巾更管用。

檔案館在舊城區的角落，門是厚重的木門，銅環上掛著把大鎖，鎖孔里結著冰。阿嫵掏出鑰匙，是從總教懷表里拆出來的那枚，齒痕磨得很淡，像被摩挲過無數次。“17-04說，總教每個雪天都會來這里待上半天，什么都不做，就坐在窗邊看雪?！?

推開門時，灰塵混著雪的寒氣涌進來，嗆得人喉嚨發緊。角落里的鐵架上堆著泛黃的檔案，最上面那本的封皮寫著“薔薇計劃初代記錄”，邊角被蟲蛀了，露出里面的紙頁，畫著朵簡單的紅薔薇，旁邊標著“姜月，實驗體0號”。

阿嫵的指尖劃過那朵紅薔薇，紙頁突然簌簌作響，掉出張夾在里面的照片。是個穿白大褂的年輕女人，抱著個扎羊角辮的小女孩，背景是后山的野薔薇叢，女人右耳后的胎記很淡，像片沒長開的葉——是年輕時的總教，抱著年幼的姜月。

“他以前……也是會笑的?！卑车穆曇艉茌p，左腰的白薔薇根須突然抽痛了下，17-11的記憶碎片漫上來：雪地里，總教蹲下身給姜月系鞋帶，動作很慢，像怕弄疼她，鳥嘴面具放在旁邊，露出張清瘦的臉，和姜刃有三分像。

姜刃翻開檔案，里面夾著張處方單，是給姜月開的，治療“根須排異反應”，落款日期是二十年前的今天，雪下得和現在一樣大?！八婚_始，只是想治好自己的妹妹?！彼穆曇舭l顫，后腰的紅薔薇根須貼在紙頁上，像在觸摸那段被遺忘的溫暖。

窗外的雪又大了，把檔案館的窗糊成片白。兩人坐在落滿灰塵的長椅上，誰都沒說話，只聽見彼此的呼吸在冷空氣中凝成霧，又慢慢散開。檔案里的紙頁偶爾被風吹動，發出“沙沙”的響，像有人在輕聲讀那些名字：姜月、09號、17-01……

“該回去了。”阿嫵合起檔案時，指腹蹭過封皮的紅薔薇，留下個淺灰的印，“雪再大，山路就真的走不了了?！?

姜刃把照片夾回檔案，又在最上面壓了片野薔薇的枯葉——是她們種的那株上掉的，邊緣還帶著霜的痕跡。“等開春再來?！彼穆曇艉茌p，“讓它也曬曬太陽?！?

走出檔案館時，雪已經沒過小腿。阿嫵的靴子陷在雪里，姜刃伸手拉她，兩截根須在交握的手里輕輕顫動，紅與白的影子落在雪上，像幅沒畫完的畫。

路過老鐘表店時，銅鈴被雪壓得低低的，發出聲悶響。新店主在門口掃雪，看見她們，指了指門廊下的木箱：“早上有人放了這個，說給‘雙生薔薇’?！?

木箱里是件沒織完的毛衣，灰毛線，針腳歪歪扭扭的，袖口繡著朵極小的白薔薇，和阿嫵左腰的那朵一模一樣。標簽上寫著行字，是17-09的筆跡：“雪停了，就該開花了?！?

阿嫵的眼眶突然紅了。左腰的白薔薇根須緊緊纏住紅根須，像抓住了根救命的稻草。

雪還在下，落在毛衣的絨毛上，很快化成小水珠，像沒干的淚。姜刃把毛衣裹在阿嫵懷里，看著她右頸的月牙疤在雪光里泛著淡紅，像塊被捂熱的玉。

“走吧，回家。”

兩人踩著雪往回走，腳印很快被新雪填滿，卻總有兩截根須在雪下悄悄牽著，紅的暖，白的涼，纏在一起，剛好是能熬過冬天的溫度。

遠處的鐘樓在雪霧里若隱若現，像個沉默的句號。而她們種在山上的野薔薇，正埋在厚厚的雪下，根須往深處鉆著，等待著某個雪停的清晨，頂破凍土，開出第一朵花。

雪落無聲，卻把所有未說的話，都藏進了根須里，等春天來的時候，再慢慢說給風聽。