后山的楓葉落盡了，光禿禿的枝椏在風里晃，像無數雙伸著的手。姜刃蹲在新栽的野薔薇前，指尖拂過沾著霜的花瓣——這是她們親手種下的，用總教那面墻的碎磚當肥，根須里還纏著18到100號胚胎檔案的灰燼，風吹過時，總帶著點紙燃盡的焦味。

“它活下來了。”阿嫵的聲音從身后傳來，左腰的白薔薇根須在毛衣下輕輕縮了縮，像怕冷。她手里捧著個鐵皮盒，里面是從鐘表店閣樓找出來的零件，林舟的銀鏈、09號的半張照片、17-02沒吃完的糖紙，都用紅繩捆著，像串沒點燃的燈籠。

姜刃沒回頭，只是看著薔薇的根須往土里鉆，尖端泛著極淡的紅，是她后腰的顏色。“17-05說，總教每年霜降都來這里燒檔案。”她的聲音很輕，呵出的氣在冷空氣中凝成白霧，“他說‘舊的不去，新的不開’，卻把最早的那批胚胎照片藏在懷表里。”

阿嫵蹲下來，打開鐵皮盒。最底下壓著張泛黃的紙條，是姜刃母親的字跡：“霜降到了，月該添件毛衣了。”字跡被水洇過，暈成片模糊的藍，像未干的淚痕。

左腰的白薔薇突然刺了下。17-11的記憶碎片漫上來：總教坐在壁爐前，用燒焦的樹枝在地上畫兩個小女孩，一個扎紅繩，一個戴銀鏈，畫完又用腳擦掉，灰燼沾在他的鳥嘴面具上，像落了層霜。

“他到最后，也沒分清是恨還是念。”阿嫵的指尖劃過紙條上的“月”字，那里的紙被摩挲得發薄，“就像這薔薇，我們說不清是在守著它，還是在守著那些沒來得及活的名字。”

風卷著碎葉滾過腳邊，野薔薇的枝椏晃了晃，落下片帶霜的花瓣，正好落在鐵皮盒里，蓋在09號的照片上。照片里的女孩在笑，右頸的月牙疤很淺，像片淡云——和阿嫵現在的樣子，像又不像。

“警局說，找到三具沒登記的骸骨。”姜刃的聲音壓得很低，后腰的紅薔薇根須往土里鉆得更深了，“在實驗室的焚化爐底，齒痕和17-03記憶里的鐵籠欄桿吻合，應該是最早的那批實驗體。”

阿嫵的呼吸頓了頓。左腰的白薔薇突然發燙，17-07的記憶像根冰錐扎進心里：總教舉著槍對著鐵籠，女孩們的哭聲被風撕成碎片，他說“你們該謝謝我，至少不用當別人的影子”，扣動扳機時，鳥嘴面具下漏出句極輕的“對不起”。

鐵皮盒里的糖紙被風吹起來，打著旋飄向遠處的墓碑群——那里新立了十二塊無字碑，對應著17-01到17-12，碑前都放著朵野薔薇，花瓣上的霜還沒化，像層薄冰。

“她們會冷嗎？”阿嫵的聲音發顫，伸手去捂后腰的位置，那里的根須纏著姜刃的紅根須，帶著點微弱的溫度，卻暖不透骨子里的涼。

姜刃握住她的手，指尖的繭蹭過她的指腹——那是握過刀片、抓過鐵鏈、解過鎖心結的痕跡，現在還留著淡淡的紅，像沒褪盡的血。“根須記得溫度。”她輕聲說，后腰的紅薔薇根須輕輕動了動，往白根須里鉆得更深了些，“我們的溫度，會順著土傳下去。”

夕陽把兩人的影子拉得很長，貼在墓碑上，像給無字碑添了張模糊的臉。遠處的山坳里，有炊煙在冷空氣中散，是山下的村民在燒晚飯，混著野薔薇的冷香，像種說不清的味道，有點像家，又有點像告別。

阿嫵把鐵皮盒放在野薔薇旁，紅繩在風里輕輕晃，零件碰撞的聲音很輕，像串碎掉的鈴鐺。“該下山了。”她站起身時，膝蓋發出“咔”的一聲，像生銹的合頁，“天氣預報說明天有雪。”

姜刃最后看了眼野薔薇，花瓣上的霜開始化，在暮色里閃著細碎的光，像撒了把碎鉆。“它會熬過冬天的。”她的聲音很輕，像在對薔薇說，又像在對自己說，“我們也是。”

往山下走時，阿嫵的腳步慢了些，右頸的月牙疤在暮色里泛著青，和17-12記憶里，姐姐最后望著她的眼神重合。姜刃悄悄加快腳步，讓兩人的影子在地上疊得更緊些，后腰的紅薔薇根須始終纏著那截白根須，像牽著根不會斷的線。

風里突然飄來陣極淡的藥味，是總教書房里那瓶“融紋劑”的味道，卻比記憶里的溫和，像被稀釋過的月光。兩人同時停住腳，回頭望向后山深處——那里的霧正濃，隱約有朵白薔薇在霧里閃了閃，像誰舉著燈在走。

“是幻覺嗎？”阿嫵的聲音發顫，左腰的白薔薇根須突然往那個方向探了探。

姜刃沒說話，只是握緊了她的手。后腰的紅薔薇根須傳來陣熟悉的悸痛，不是疼，是種遙遠的呼應，像17-01第一次在培養艙里看見光時的悸動。

霧散了些，那朵白薔薇不見了，只剩風卷著碎葉滾過，在地上掃出片干凈的痕。

“走吧。”姜刃的聲音很穩，拉著阿嫵繼續往下走，“雪落前得到家。”

山下的路燈亮了，昏黃的光在冷空氣中暈開，像團沒溫度的火。兩人的影子在燈下拉得忽長忽短，根須在皮肉下安靜地纏在一起，紅與白交織的地方，有極淡的暖意滲出來，像雪天里揣在口袋里的手爐。

她們都知道，有些霧里的影子不會真的消失，就像有些記憶不會被霜凍死。但只要走在同一條路上，只要彼此的根須還在牽著，哪怕冬天再冷，哪怕前路的霧再濃，總能走到能看見炊煙的地方。

夜風穿過光禿禿的楓樹林，發出“嗚嗚”的響，像誰在輕聲哼唱，調子很舊，像首被遺忘的搖籃曲。野薔薇在暮色里輕輕晃了晃，花瓣上的霜水順著根須往土里滲，像滴沒說出口的淚，落在無數個未完成的名字上。

霜降了，冬天就要來了。但只要根還在土里，只要握著的手還有溫度，總有一天，會等來下一個春天。